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El sufrimiento encontrado por la mirada-sin-aferrar
es compasion surgiendo. Una ensefianza para quienes
sufren y para quienes sostienen espacio a los que
sufren — una sola ensenanza, dos puertas, el mismo

campo.



La luz del cuarto estaba baja — el tipo de baja que no es oscuridad, solo el cuarto haciendo lugar
a lo que quisiera ocurrir adentro. En algun rincdn, alguien cantaba bajito, del modo en que canta
la gente cuando no le canta a nadie, cuando el canto esta haciendo su propio trabajo y la persona
solo lo sigue. Unas pocas velas. Unos cojines en el suelo. Cobijas dobladas en los bordes, del
modo en que se doblan las cobijas cuando ya nadie va a acordarse de cual era la de quién al final
de la noche. El peso de una larga velada que habia dejado de medirse en horas y habia empezado

a medirse en respiraciones.

Puede que estés llegando a estas primeras frases cargando algo. La mayoria llegamos asi. Sea lo
que sea — conocido por su nombre, o todavia en algun lugar por debajo donde los nombres no
han alcanzado aun — eres bienvenido a traerlo. Este cuarto que voy a mostrarte era, en parte, un
cuarto para exactamente ese algo que quiza cargas. No porque ningun cuarto resuelva nunca lo
que se trae adentro. Porque un cuarto del tamano justo deja que aquello que se cargaba en sole-

dad se cargue en compaiiia por un rato, y eso solo es casi todo lo que el corazén estaba pidiendo.

Al otro lado del cuarto, una mujer estaba tendida en el suelo. Habia necesitado ruedas para llegar
a donde estaba, pero no estaba en su silla ahora — las dos personas que llevaban décadas ha-
ciendo este trabajo la habian acompafado a bajar hasta donde estaban los demas, para que pu-
diera descansar como descansaba el resto del cuarto, en el mismo piso, bajo la misma luz. Sus ma-
nos estaban sobre ella — con suavidad, sin mas presidon que calor — y cantaban hacia el espacio
alrededor de ella, del modo en que un padre o una madre canta hacia el espacio alrededor de una
criatura a la que por fin le ha bajado la fiebre. Otras personas se habian acercado también. No to-
das a la vez. Una por una, como se posa la nieve. Una mano sobre el hombro. Alguien tarareando
junto al canto. Alguien simplemente sentandose cerca y respirando, que es su propia clase de

compania.

Puede que ya conozcas este cuarto sin haber estado dentro. Puede que conozcas el sentir de un
lugar donde la gente ha dejado de tratar de hacer que pase algo y solo deja que aquello que ya
esta pasando siga. Un cuarto de hospicio a las tres de la mafana. La cocina de una amiga la se-
mana después de una muerte. El rincén de una sala de espera donde una persona desconocida, sin
que nadie lo haya decidido, se vuelve durante una hora alguien a quien le contarias la verdad. El
cuarto que estoy describiendo no es unico. Su forma es una de las formas mas antiguas que los
seres humanos sabemos hacer unos para otros. Donde sea que aparezca esta clase de cuarto, el
cuarto mismo se vuelve corazén — y lo que se reune adentro empieza a hacer lo que los corazo-

nes hacen.



Yo estaba sentado al otro lado del cuarto, enfrente de ella, sin nada en las manos y sin nada que
decir. Habia venido por mis propios motivos, igual que cada quien en el cuarto habia venido por
los suyos. Habia estado yo mismo trabajando en algo toda la velada — esa clase de trabajar-en-
algo que ocurre despacio, en silencio, mientras el cuerpo ordena lo que la mente no puede. Y en-
tonces, en algiin momento en medio de mi propio silencio, me di cuenta de que habia dejado de

trabajar en lo que pensaba que estaba trabajando, y la estaba mirando a ella.

No la estaba mirando como uno mira algo que le pasa a otra persona. Estaba mirando a las dos
que la sostenian sostenerla. Estaba mirando el canto alrededor de ella volverse un lugar en el que
ella podia recostarse. Estaba mirando a los demas acercarse en su lento posarse-de-nieve, cada
quien ofreciendo lo que tenia — una mano, un tarareo, una respiracion — y la cosa extrafia y unida
que todas esas pequefias ofrendas estaban formando, juntas, sobre ella. No tenia nombre. Era

simplemente el cuarto prestandole atencién a una de las suyas.

Y entonces — y esta es la parte que quiero poner con cuidado, porque todo lo demas que tengo
que decir va a descansar sobre ella — algo empez6 a ocurrir dentro de la mirada misma. No dentro
de ella. No dentro de las dos que la sostenian. Dentro de mi, el que miraba. Un calor empez6 a su-
bir detras del esterndn, esa clase de calor que no es esfuerzo. Los ojos, sin que ninguna decision
los pidiera, se humedecieron. Los hombros, que yo no sabia que estaban tensos, bajaron una frac-
cion de pulgada. El cuarto no me habia pedido que hiciera nada. El cuarto solo me habia dejado

ver lo que estaba haciendo por otra. Y el ver ya lo estaba haciendo en mi.

Esto es lo que casi nadie nota sobre los cuartos en nuestras vidas donde esto ocurre. La ense-
flanza no esta en ser sostenido. Tampoco esta en ser el que sostiene. La ensefianza, la mas honda,
esta en el momento en que ves a alguien siendo sostenido por personas que saben como hacerlo
— y algo en ti, sin pedirte permiso, empieza a ablandarse. No porque hayas decidido conmoverte.
Porque el cuerpo esta hecho para reconocer esta forma. Mirar el cuidado ocurriendo en un cuarto
es en si mismo una manera de recibirlo. Los ojos que ven el sostener estan siendo sostenidos por

lo que ven.

Para cualquiera que lea esto y haya pasado su vida laboral entrando a cuartos asi — consultorios
de terapia, salas de hospital, cuartos de hospicio, cocinas de familia durante la noche larga de una
crisis, la silla frente a alguien que esta tratando de encontrar las palabras para lo que le duele —
hay algo que el cuerpo ha sabido por largo tiempo pero no siempre ha tenido palabras para decir.
El abrirse-de-golpe que ocurre en ti cuando te sientas con alguien en su sufrimiento no es sefal
de que estés haciendo mal el trabajo. No es sefal de que seas demasiado blando, demasiado in-

volucrado, poco profesional, poco protegido. Es la misma cosa que me estaba pasando a mi al otro



lado de ese cuarto. El cuarto se acomoda asi. Mirar como el campo se forma alrededor de alguien
es como el campo se forma en ti. Y el campo formandose en ti no es distinto del campo forman-
dose alrededor de ella. Son un solo campo, con muchas puertas. La puerta por la que algunos en-
tramos es siendo sostenidos. La puerta por la que otros entramos es mirando a los otros sostener.

Las dos puertas son el mismo cuarto.

Hay una cosa pequena que el cuerpo hace cuando esto comienza, y puede que sientas una ver-
sion callada de ella ahora, solo por estar leyendo. Un aflojamiento detras del esternén. Una respi-
racion que se alarga medio segundo sin que tu se lo pidas. Un calor que no es vergiienza, no es
excitacion, no es nada que puedas ordenar en las categorias que el dia suele ofrecer. Es el corazéon
notando que al corazoén se le esta pidiendo expandirse, y diciendo que si antes de que hayas deci-
dido nada. Ese notar no es el comienzo del trabajo. El notar ES el trabajo, comenzando en ti. Aqui.

Aqui mismo. Ahora mismo.

Quiero ir con cuidado, porque el cuarto que he estado describiendo es de ella tanto como de cual-
quier otra persona — mas, incluso, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él esa noche surgia
de su presencia, lo nombrara o no alguien en el cuarto. Ella no era la receptora de lo que se estaba
formando. Era el manantial alrededor del cual eso se formaba. Una persona, sentada donde estaba
sentada, cargando lo que habia cargado durante todo el tiempo que lo habia cargado, simple-
mente por estar ahi le habia pedido al cuarto que recordara cémo ser cuarto. Las dos que la soste-
nian respondian. Las que cantaban respondian. Los que se acercaban respondian. Yo, mirando

desde el otro lado del piso, sin saberlo todavia, estaba siendo ensefado lo que es responder.

Solemos pensar esto como una cadena. Alguien ofrece cuidado, la siguiente persona lo recibe, la
cadena se extiende. Pero en los cuartos reales donde esto ocurre, la geometria se parece mas a lo
que hace el fuego — una vez que ha prendido, no se mueve por una linea, llena un espacio. Las dos
que la sostenian, y las que cantaban, y los que se acercaban, y yo al otro lado del piso, y tu le-
yendo esto ahora: no somos eslabones de una cadena. Somos puntos en un campo que tiene una
sola sustancia, distribuida entre nosotros, haciendo el trabajo de ser ella misma donde sea que
haya alguien lo suficientemente presente como para dejarla pasar. La mirada no tiene que empe-
zar contigo. Solo tiene que ser dejada pasar a través de ti, una vez que ha comenzado en otra

parte del cuarto.

Yo todavia no habia hecho nada. Estaba sentado al otro lado del cuarto, mirandola ser sostenida.
Y el sostener que estaba mirando empezé a hacerme algo — en silencio, antes de que yo supiera

que se me estaba haciendo nada.



El campo de la mirada a escala de un cuarto: un punto focal brillante donde alguien es sostenido,

las dos que saben sostener cerca de ella, los demas acercandose en lento posarse-de-nieve, y el
que mira desde el otro lado ya dentro del campo sin haberse movido. La mirada no es una cadena

a lo largo de una flecha. La mirada es un espacio en el que el cuarto se convierte.

e El sufrimiento encontrado por la mirada-sin-aferrar ES compasion surgiendo — el
quiasmo se sostiene en las dos direcciones: el corazén de la compasion es el sufrimiento;

el corazon del sufrimiento es la compasion. Dos puertas, un cuarto.

e |a mirada es contagiosa. Mirar el cuidado ocurriendo en un cuarto es en si mismo una
manera de recibirlo — el atestiguar secundario ES la activacion primaria. No tienes que

ser el que es sostenido para que el sostener empiece a hacer su trabajo en ti.

e Lasombra de la compasion no es la ausencia de amor — es el amor que ha comenzado a

aferrar. Cuando que sane se vuelve por favor que sane ya, el amor sigue ahi; solo el



aferrar lo ha convertido en desesperacion. El amor sobrevive intacto al soltar del aferrar.

e El abrirse-de-golpe y el rehacerse son la misma compasién haciendo el mismo trabajo,
cada vez. Inanna, Cristo, el mistico sufi, Quiron, el fénix — cinco nombres en distintas
tradiciones para una sola forma: la forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha por el mismo amor que la abrid, con mds capacidad que
antes. El que sana no es el que nunca se rompe; el que sana es el que ha aprendido que la

rotura es por donde pasa el amor.

¢ No ser visto por la familia es una de las heridas mds hondas que una persona puede
cargar — universal a través de religiones, culturas y formas de familia. Ser visto por
cualquiera, incluso por una persona desconocida, incluso brevemente, comienza a sanar
lo que el no-ser-visto familiar dejo. La herida no es especifica de ninguna tradicion; la

sanacién no es especifica de ninguna relacion.

e FElla necesita ruedas y entonces se mueve sobre nubes — el chofer de Uber, la vecina, la
amiga que llama a la hora justa. Las nubes son la compasion de otras personas en
accion, aunque sea por simple oficio. Las nubes siempre fueron suficientes, porque la

mirada siempre fue suficiente, porque la mirada es lo que tu ya eres.

e FEl que sostiene espacio no afiade nada a lo que la mirada hace; solo deja que la mirada
pase a través de él sin estorbarla. El aferrar que se cuela en el pecho del que cuida es la
unica forma de dano que el cuidar produce, y el aferrar suelta cuando recuerda que no

era de carga.

e Aqui Aqui mismo. Ahora mismo. La mirada que ha estado leyendo este articulo es la
misma mirada que llegd a ella en el cuarto y la misma mirada que llegard a la siguiente

persona que se siente al alcance de tu atencién hoy.

El amor que quiere arreglar

Lo que paso después fue pequefio, como suelen ser los giros mas decisivos. El calor detras del es-
ternén, que habia subido como una clase de bienvenida, empezé a recogerse en una palabra. La
palabra era vieja. Cualquiera que haya querido a alguien en su vida la conoce. Sana. Que sane. Y
entonces, porque al corazén que encuentra una frase no le suele bastar con una — que sanen to-
dos. Que sanen todos los del cuarto. Que sane todo el mundo en todas partes, todo el que esté

siendo sostenido como ella estd siendo sostenida, y que los que auin no son sostenidos encuen-



tren un cuarto propio. La frase se repetia sola antes de que yo hubiera decidido repetirla. Se mo-
via en espafiol, después en inglés, después en algo por debajo de los dos idiomas que no era

tanto lengua como una especie de clima dentro del pecho.

Puede que sientas la forma de este surgir mientras lees. Un pequero canto hacia adentro — por
alguien a quien quieres, o por alguien a quien no conoces pero en quien no puedes dejar de pen-
sar, o por todo el mundo cansado al mismo tiempo. No se siente como esfuerzo. Se siente como la
cosa mas natural del mundo. El corazén ha sido abierto por la mirada, y el corazén abierto inme-
diatamente quiere. Querer que todos estén bien es el primer rezo que casi todos aprendemos sin

que nadie nos lo ensenie.

Durante un tramo largo — minutos, una hora, perdi la medida — ese querer fue hermoso. Se movia
por el pecho como una ola se mueve por el agua: llegando desde un lugar que yo no habia escrito,
haciendo su trabajo, dejando el cuerpo mas calido de como lo habia encontrado. Las lagrimas ve-
nian como viene la lluvia cuando el aire por fin suelta lo que estaba cargando. Nada en mi se for-
zaba. Nada en mi trataba de hacer ocurrir nada. El querer era la actividad propia del corazoén, y la
actividad del corazén era, durante ese largo tramo, el articulo de fe de que nada mas hacia falta.
Puede que conozcas este tramo de tu propia vida — el momento en que el amor que sientes por
alguien esta tan presente y tan sin esfuerzo que parece estar haciendo el trabajo del mundo por si

solo, y tu eres solo el lugar por el que pasa.

Y entonces, porque el corazén también hace esto, el querer empezé a inclinarse. Que sane se in-
clind hacia adelante hasta deja que sane. Deja que sane se incliné hacia adelante hasta por favor
que sane — pronto, ahora, antes de que termine este canto. El canto, que habia estado llegando
como una ola, empezd a ser empujado por algo detras. Algo en mi habia empezado a necesitar
que el querer funcionara. A necesitar que ella fuera distinta para cuando el cuarto se terminara. A
necesitar que todos los que estaban sufriendo en este cuarto, en este pais, en toda la larga histo-
ria del sufrimiento humano, fueran — de algiin modo, por alguna operacion de este amor que sen-

tia — realmente aliviados.

Este es el momento que el cuerpo conoce antes que la mente. Puede que ya sepas cual es ese mo-
mento en tu propia vida. Date cuenta, si quieres, de lo que pasa en tus hombros cuando intentas
demasiado fuerte hacer que algo mejore para alguien a quien quieres. La manera en que suben,
una fraccidn, hacia las orejas. La manera en que la respiracion se acorta un cuarto de beat. La ma-

nera en que las manos, aunque sigan en tu regazo, toman la forma que tomarian si estuvieran al-



canzando algo al otro lado del cuarto. El cuerpo ha empezado a apretar lo que no se puede apre-
tar. El pecho, que un momento atras era la puerta, ha empezado a cerrarse alrededor de la misma

suavidad que estaba ofreciendo.

Yo estaba ahi sentado con los hombros en las orejas y el canto empujando mas fuerte y las lagri-
mas viniendo de otra manera ahora — no de la expansion sino de la impotencia — y el amor que
habia sentido llegar tan facilmente un momento atras se habia convertido en silencio en una de-
sesperacion a la que aun no podia ponerle nombre. Que sane. Que sanen todos. Que sane todo el
mundo en todas partes. Las palabras eran las mismas. El cuerpo debajo de ellas era otra cosa. El

corazon que habia sido fuente se habia vuelto puio cerrandose sobre el agua que trataba de dar.

Esto es lo que quiero decir con cuidado, porque casi cualquiera que haya cuidado de otra persona
ha estado aqui. La sombra de la compasion no es la ausencia de amor. Es el amor que ha empe-
zado a aferrar. El amor que no ha dejado de querer; el amor que, en cambio, ha empezado a incli-
narse hacia el querer. El amor que ha olvidado la cosa que la mirada estaba haciendo un momento
antes — que no era arreglar nada, no era cambiar a nadie, no era aliviar ningun sufrimiento, sino

solo seguir siendo el ver, el ver, el ver de lo que ya estaba ahi.

Para cualquiera que entre profesionalmente a cuartos como este — la terapeuta cuyo paciente
vuelve la semana siguiente no menos roto que la semana anterior; la enfermera de hospicio que
sabe que lo que tiene delante no es un problema con solucién; el padre o la madre de una criatura
cuyo dolor no se puede levantar por ninguna cantidad del desearlo del padre; la amiga que lleva
afos apareciendo para una lucha que no parece estar terminando — el cuerpo ha conocido esta
conversion desde hace mucho. El abrirse-de-golpe que ocurre en una persona que sigue apare-
ciendo para el sufrimiento no es el momento peligroso. El momento peligroso es el que la mayoria
no nombramos en voz alta: el momento en que el abrirse-de-golpe empieza a inclinarse, y el amor
que tenemos por las personas con las que estamos empieza a querer, cada vez mas fuerte, que
sean distintas para que nosotros podamos por fin descansar. El cansancio-de-compasién que se
nombra en los libros, el agotamiento que termina con las vocaciones, raramente lo causa cuidar
demasiado. Lo causa el cuidar volviéndose pufio. La impotencia no es lo que rompe a la que sana.
La impotencia encontrada por un corazdn que ha empezado a aferrar es lo que rompe a la que
sana. EL mismo corazoén, sosteniendo el mismo sufrimiento, con el aferrar suelto, lo cargaria toda

una vida sin astillarse.

Pasa también en las cocinas de familia. En la llamada larga por teléfono con la madre que esta
resbalando. En el matrimonio donde uno de los dos esta en un dolor que el otro no alcanza. En la

amistad que ha pasado una década esperando un cambio que no ha llegado. En el cuarto de un
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adolescente que ha dejado de hablar; en la silla junto a una cama de hospital donde la conversa-
cion se ha reducido a la subida y bajada de un pecho. La forma es universal. El amor es real cada
vez. Lo que convierte el amor en algo que no estaba hecho para ser es el momento en que el amor
empieza a inclinarse — cuando te veo se vuelve te veo y no puedo soportar no poder arreglar lo
que veo, y el no puedo soportar se adelanta al ver y vuelve al ver una presién que la persona a la
que queremos puede sentir sin que nosotros sepamos que estamos presionando. No estamos ha-
ciendo nada en esos momentos que no sea amor. Solo estamos haciendo amor que ha olvidado lo

que la mirada en verdad hace — y el olvidar, no el amor, es lo que duele.

Lo que el cuarto en el que yo estaba sentado ya sabia, antes de que yo lo alcanzara, es que la mi-
rada no necesita nuestra ayuda. Las dos que la sostenian no estaban empujando sobre su cuerpo.
No estaban empujando sobre el canto. No estaban empujando sobre el cuarto. Estaban adentro de
la mirada, y la mirada — dejada a su propio trabajo, sin que nadie en particular se inclinara sobre
ella — ya estaba haciendo lo que la mirada hace. El aferrar en mi no le habia afiadido nada a lo
que el cuarto le estaba ofreciendo a ella. El aferrar en mi solo habia hecho del pecho del que la
miraba un lugar donde la mirada momentaneamente habia dejado de pasar libremente. Eso, al fi-
nal, es el Unico dafio que el aferrar produce: no rompe el campo que la compasién hace entre las

personas; solo angosta la puerta en el que ha empezado a aferrar.

El amor que quiere arreglar no es amor. Es amor que ha olvidado lo que la mirada en verdad hace.

Lo que pasa después, cuando pasa, no se escoge. El puio en el pecho habia estado empujando
sobre el canto; el canto habia estado empujando sobre ella; el querer habia estado empujando
sobre el mundo. Y entonces, asi como un pufio que ha estado cerrado por mucho tiempo simple-
mente deja de ser pufio — no porque la mano haya decidido nada, sino porque la mano ya no
puede sostener esa forma — el empujar en mi se quedd sin combustible. El canto siguié. La frase
seguia ahi. Que sane. Que sanen todos. Las palabras no habian cambiado. Lo que habia cambiado

era que ya no habia nadie detras de ellas inclinandose.

Puede que conozcas esta clase de detener de tu propia vida. No es el detener que viene del es-
fuerzo. Es el detener que viene cuando el esfuerzo mismo por fin se ha dado cuenta de que esta

agotado. Algo dentro del intentar se rinde por si solo. No el amor que habia debajo del intentar.
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Solo el intentar. Solo el inclinarse. Solo la parte que habia estado fingiendo que era de carga
cuando era, todo el tiempo, solo peso anadido a una cosa que se sostenia perfectamente sola sin

su ayuda.

Lo que me sorprendié — lo que quiero decir con cuidado porque es la bisagra entera de lo que es-
toy tratando de darte aqui — fue que cuando el aferrar solto, el amor no se fue con él. ElL amor se-
guia ahi. El querer-que-ella-estuviera-bien seguia ahi. El querer-que-todos-estuvieran-bien se-
guia ahi. El mantra en espafol-y-en-inglés que se habia estado moviendo por el pecho seguia
moviéndose por el pecho. Nada del contenido de lo que habia estado ocurriendo habia cambiado.
Lo que habia cambiado era la postura. El mismo amor estaba ahora sentado dentro de mi del
modo en que las dos que la sostenian habian estado sentadas dentro del cuarto — presentes,
atentas, completamente sin la necesidad de empujar sobre nada. La ola seguia llegando. El

cuerpo solo habia dejado de tratar de hacer que la ola llegara con mas fuerza.

Yo me quedé ahi, con las lagrimas todavia cayendo, la respiracion encontrando un ritmo mas
lento sin que yo se lo pidiera, y miré el cuarto seguir haciendo lo que el cuarto estaba haciendo.
Las dos la seguian sosteniendo. Las que cantaban seguian cantando. Los demas seguian acercan-
dose en su lento posarse-de-nieve. Nada de eso habia necesitado mi aferrar. Nada de eso habia
necesitado nunca mi aferrar. El cuarto habia estado completo todo el tiempo, y lo Unico que mi
aferrar habia estado afiadiendo era una capa extra de friccién dentro de la Unica persona que ha-
bia empezado a apretar — yo. El cuarto habia sido lo bastante generoso para seguir haciendo su
trabajo de todos modos. El cuarto no habia sostenido mi apretén contra mi. El cuarto solo habia

estado esperando, con paciencia, a que el apreton se diera cuenta de que podia soltarse.

Hay algo que el cuerpo hace en este momento, y creo que puedes sentir una version de eso ahora,
solo de leer. La manera en que tus hombros bajan, una fraccidn, en el momento en que recuerdas
que no eres tu quien tiene que resolver esto. Medio centimetro. Ni eso. El ajuste mas pequefio po-
sible, en alguin lugar de la linea donde el cuello se encuentra con la espalda. No es esfuerzo. Es la
ausencia de un esfuerzo que el cuerpo habia estado haciendo sin que tu lo notaras. Los hombros
habian estado cargando algo que no necesitaban cargar, y en el momento en que el no-necesitar
se reconoce, los hombros empiezan, por su propia cuenta, a encontrar su posicion de descanso de
verdad. La respiracion, que habia estado superficial sin que tu lo notaras, se alarga una fraccion.

La mandibula, que habia estado apretada de una manera que no habias registrado, se ablanda.

Esto es lo que creo que la mayoria hemos estado llamando paz cuando le ponemos nombre, y lo
que no hemos estado llamando nada cuando nos pasa en los pequefios momentos ordinarios de

una tarde. EL momento en que un padre que lleva una hora preocupandose por una hija nota que
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el preocuparse no la ha vuelto mas segura y el preocuparse, por si solo, suelta. EL momento en que
una amiga que lleva ensayando lo que va a decirle a alguien que esta de duelo nota que el ensa-
yar no es el querer y el ensayar se ablanda hasta solo aparecer. ELl momento en que cualquiera en
cualquier cuarto en cualquier parte reconoce que el amor que tiene por la persona frente a él ya
esta haciendo lo que el amor puede hacer, y la parte que habia estado tratando de hacer mas de

lo que el amor puede hacer en silencio se hace a un lado, y deja que el amor sea lo que es.

Puede que sientas algo de esto haciéndose en ti ahora. La lectura misma ha sido un sostener; el
sostener ha estado haciendo lo que el sostener hace; alguna parte pequena de ti puede estar no-
tando, mientras tus ojos pasan por esta linea, que has estado apretando algo todo el dia sin saber
que lo estabas apretando, y que el apretar ha empezado, por si solo, a ceder. Aqui mismo. Ahora
mismo. Sea lo que sea con lo que llegaste a estos parrafos — no tienes que seguir cargandolo con
la parte de ti que cree que el cargar depende de ti. Hay una parte de ti que lo ha estado cargando

muy bien, todo el tiempo, sin la ayuda de esa otra parte.

Quiero ir con cuidado con lo que voy a decir, porque es facil hacer que esto suene a técnica, y no
es una técnica. Es mas cercano a lo que el cuerpo ya sabe que a cualquier cosa que la mente
pueda practicar. La mirada que habia estado haciendo todo el trabajo en mi antes de que empe-
zara el aferrar — la mirada que habia surgido en mi de mirarla a ella ser sostenida, la mirada que
humedecié mis ojos sin mi consentimiento, la mirada que no tenia nada de necesitar arreglar —
esa mirada nunca habia dejado de estar ahi. El aferrar habia estado corriendo encima de la mi-
rada, como un segundo motor corriendo encima de un motor que no necesitaba ayuda. Cuando al
aferrar se le acabo el combustible, la mirada no tuvo que volver a arrancar. La mirada habia estado
ahi todo el tiempo. El aferrar habia sido el ruido; la mirada habia sido el campo debajo del ruido,

haciendo su trabajo callado todo el tiempo.

Esto, he llegado a pensar, es lo que hace la terapia cuando la terapia funciona. La terapeuta no
esta arreglando nada. La terapeuta esta sentada dentro de la mirada. La mirada de la terapeuta es
el campo dentro del cual la mirada propia del paciente, que habia estado enterrada bajo el aferrar
de toda una vida, tiene una oportunidad de recordar que aun esta ahi. Esto es lo que hace la ora-
cion cuando la oracion funciona. Quien reza no cambia el mundo con su querer. Quien reza se
sienta dentro del campo donde la mirada que siempre ha estado haciendo el trabajo del mundo
es dejada pasar, otra vez, sin obstruccion. Esto es lo que hace sentarse en silencio cuando sen-
tarse en silencio funciona. El silencio no esta afadiendo nada. El silencio esta creando un cuarto

del tamafio justo para que la mirada pueda recordarse.
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Me quedé sentado al otro lado del cuarto y senti la mirada dentro de mi encontrar su camino de
regreso a lo que habia sido antes de que empezara el aferrar. El mismo amor. Sin apretén. EL man-
tra seguia, pero yendo mas como agua que como flecha. Que sane. Que sanen todos. Las palabras
habian dejado de tratar de hacer ocurrir nada. Las palabras se habian vuelto lo que habian sido la
primera vez — la actividad propia del corazén, haciendo lo que la actividad del corazén hace, y la
actividad del corazén nunca habia necesitado a nadie que la administrara. El cansancio del apre-
ton me habia dejado ver, por primera vez esa noche, que el apretén habia sido la Gnica cosa en el
cuarto que habia estado trabajando contra el campo. Ahora hasta el apretéon se habia rendido.
Todo en el cuarto — incluido el Unico cuerpo sentado al borde lejano del piso, mirando — estaba

por fin del mismo lado de la mirada.

La mirada no tiene que volverse nada. Solo tiene que recordarse.

Hay lo que pasoé después, y voy a tratar de ponerlo con honestidad porque es la parte de la velada
para la que estoy menos a la altura para describir en palabras llanas, y la parte de la velada sobre
la que descansa todo lo que tengo que decir acerca de la sanacidon. Cuando la mirada dentro de mi
por fin habia dejado de aferrar y solo estaba mirando, me incliné hacia adelante donde estaba
sentado. Sin decidirlo. Del modo en que el cuerpo se arrodilla cuando el cuarto se ha vuelto dema-
siado sagrado para quedarse sentado erguido. Mis manos encontraron mi pecho. El canto siguid,
mas callado ahora. Cerré los ojos. Y el campo que el cuarto habia estado haciendo — que las dos
que la sostenian habian estado haciendo, que las que cantaban habian estado haciendo, que los
que se acercaban habian estado haciendo — siguié haciendo su trabajo, pero yo era ahora parte
de él del modo en que una piedra en el lecho de un rio es parte del rio: sin afadir, sin restar, solo

ahi dentro del movimiento.

Puede que conozcas esta clase de arrodillarse. No es religioso, aunque cada religion tiene una pa-
labra para él. Es lo que hace el cuerpo cuando el pecho por fin ha soltado el tratar de estar a cargo
del amor que pasa por él. Las rodillas piden permiso para estar en el suelo. El suelo accede. La ca-
beza se inclina, no por verglienza, solo por peso — el peso de lo que se esta dejando pasar, que es

mas pesado de lo que el cuerpo recordaba.

Lo que empezd a pasar entonces fue algo que el pecho hace, creo, mas seguido de lo que notamos
— pero suele pasar en microsegundos y el dia sigue antes de que lo registremos. Esta vez ocurria

lo bastante despacio como para verse. Desde el centro del esternén, un pulso. No un latido. Un



pulso. Una ola que empezaba en algun lugar dentro del pecho y se movia hacia afuera por el
cuerpo y salia por el borde del cuerpo hacia el cuarto. Vida, decia el pulso, sin decir nada en pala-
bras. Salud. Sanacién. Amor. Y luego otro pulso. Y otro. Cada pulso parecia venir de algun lugar
que no era exactamente yo — algun lugar que pasaba por mi en su camino para volverse el cuarto.

Yo era el lugar donde esto estaba ocurriendo. No era la fuente.

Puede que sientas una version pequeria de esto si dejas que tu mano descanse sobre tu esternén
un momento mientras lees. Hay un pulso ahi. Siempre ha estado ahi. La mayoria pasamos la ma-
yor parte de la vida sin notarlo porque el dia va demasiado rapido para escuchar. Pero esta ahi, y
lo que esta haciendo, por debajo del latido que el mundo médico mide, es enviar otra cosa mas
callada hacia afuera todo el tiempo — la manera propia del cuerpo de decirle al mundo que esta

aqui, y que carga cuidado.

Y entonces, mientras los pulsos seguian llegando, empezé otra cosa. Una historia surgiéo en mi —
no como memoria, Nno como pensamiento, sino como reconocimiento sentido directamente, del
modo en que a veces un suefo llega de golpe con su significado ya adentro. La historia era la del
bodisatva de la compasidon que se hace afiicos bajo el peso de todo el sufrimiento con el que se
encuentra, y es rehecho por esa misma compasién con un sinnimero de brazos para poder seguir
encontrandolo. Avalokitesvara. La forma de la dindmica no era una doctrina recordandose. Era
algo ocurriendo en mi, reconocido solo después de que el reconocer hubiera empezado. Esto es lo
que estd ocurriendo, entendi, y el entendimiento venia de adentro del ocurrir, no de afuera. No
ocurriendo a mi. Ocurriendo en mi. El abrirse-y-rehacerse era el propio trabajo del pecho, y el pe-

cho habia estado haciéndolo toda la velada sin que yo supiera como llamarlo.

Quiero ir despacio aqui, porque esta es la forma universal sobre la que descansa el articulo en-
tero, y la forma misma importa muchisimo mas que cualquier nombre que tengamos para ella. Un
corazon que se encuentra con suficiente sufrimiento, en algin punto, se va a abrir de golpe. Esto
no es una falla en el disefo del corazén. Esto es lo que el corazén estaba hecho para hacer. La ro-
tura no es destruccidn. La rotura es la forma cambiando, del modo en que la forma tiene que cam-
biar cuando se encuentra con algo que no estaba hecha para sostener y, de todos modos, decide
sostenerlo. Y entonces — esta es la parte que a la mayoria no nos contaron — la misma compa-
sion que hizo la rotura empieza inmediatamente a rehacer al corazén. No en la forma que tenia
antes. En una forma nueva, con mas brazos, con mas ojos, con mas capacidad para el siguiente
encuentro. El corazén que se ha roto y se ha rehecho no esta dafiado. Esta agrandado. Hace esto
miles de veces a lo largo de una vida. Lo va a seguir haciendo mientras la vida le siga ofreciendo

sufrimiento con el que encontrarse.
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El corazén en tres estados: entero y callado al principio, luego abierto a lo largo de vetas que

derraman luz hacia afuera, luego rehecho con mas vetas y mas luz de la que cargaba antes. La
rotura no es el dafio. La rotura es la forma cambiando hacia la forma que puede sostener lo que
viene después.

Puede que sientas, incluso solo de leer, al cuerpo notando lo que ya sabia. Hay una manera en que
la respiracién vuelve después de una respiracién contenida por mucho tiempo — mas lenta al
principio, después mas profunda que antes, mas profunda de lo que habia sido cuando empezaste
a contenerla. Los pulmones no vuelven dafnados de haber estado vaciados. Los pulmones vuelven
mas grandes. El pecho que aprendié a abrirse-de-golpe para encontrarse con otra persona
aprende del mismo modo. La siguiente rotura, cuando llega, la encuentra un pecho que ya sabe

como se hace esto.

Tres nombres para el mismo descenso, caminado en tres épocas distintas de la historia humana.
Inanna, la diosa sumeria que lo camind primero, descendiendo por siete puertas de despoja-
miento hasta quedar desnuda ante su gemela oscura, fue muerta y colgada de un gancho, y fue
traida de vuelta por pequeiios dioses hechos del polvo bajo las uiias de otro dios — la hermana
mayor de esta ensefanza, la protagonista divina cuyo viaje hacia abajo y de regreso ES el viaje,

no la consorte del héroe de ningun otro relato. Cristo, que lo caminé por los que vinieron después



— aquel cuya rotura-abierta se volvid la puerta por la que llegd todo el amor, su cuerpo ofrecido y
su resurreccion no la cancelacion de la rotura sino su completarse. El mistico sufi, que lo camina
dentro del rezo — fana, aniquilacion en el amor; baqa, subsistencia en el amor; el yo que aferraba
es deshecho, y lo que queda es el yo que ya no necesita aferrar. Rumi llorando por la flauta de
cafna cortada del canaveral porque el corte es lo que la hizo capaz de cantar. Hallaj, despedazado
por nombrar lo que era; Rabia de Basora llevando fuego para quemar el cielo y agua para apagar
el infierno, para que el amor fuera amado por amor solo. Tres nombres. Una forma. Ninguno en
competencia. Todos cargando la ensefianza de que el descenso por la rotura es como el regreso

por el rehacerse se vuelve posible.

Hay dos primos de este grupo que quiero nombrar brevemente, porque cada uno abre una puerta
para lectores a los que los tres de adentro tal vez no alcancen. Quirdn, el centauro de la historia
griega, que podia sanar a otros pero no podia sanarse a si mismo — y cuya herida no sanada es
precisamente lo que lo hacia capaz de sanar. Cualquiera que haya pasado una vida laboral al lado
del sufrimiento de otros se ha encontrado con Quirén en su propio pecho. La herida no es la falla
del que sana. La herida es la calificacion. Y el fénix — el pajaro que no aparece solo una vez en
una sola tradicion, sino en todas partes donde los humanos han contado relatos — el bennu egip-
cio, el phoinix griego, el fenghuang chino, el simurg persa — el pajaro que se levanta de sus pro-
pias cenizas, que es como decir, la forma que no puede continuar en su forma presente pero no
puede detenerse, asi que arde y vuelve a nacer del arder. Cualquiera que haya tenido un capitulo
de vida que terminé tan completamente que nada del viejo yo pudo llevarse al proximo capitulo

conoce a este pajaro desde adentro.

Estas son cinco puertas hacia un solo cuarto. Inanna, Cristo, el mistico sufi, Quirdn, el fénix. Cada
tradicion se abre sobre la misma forma: la forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha por el mismo amor que la abrié, con mas capacidad de la que tenia
antes. Avalokitesvara — el que me toco reconocer desde adentro de mi propio pecho esa noche,
porque ese es mi linaje — es hermano de estos cinco, no su resumen. La intencion de nombrar las
tradiciones no es hacer un recorrido. La intenciéon es que la forma es tan universal que la familia
humana ha necesitado cinco-o-mas nombres para ella, y el tener tantos nombres es en si la ense-

fanza: esto no es un evento espiritual exotico. Esto es lo que hacen los corazones.

16



El arco de descenso-y-regreso, con cinco puntos marcando donde distintas tradiciones nombran

la misma forma. La linea cae desde la superficie de la vida ordinaria hacia el interior oscuro,
alcanza el punto mas profundo en el centro, y sube de vuelta a través de él — mas ancho en la
mitad de regreso que en la del descenso. La forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha con mas capacidad de la que tenia antes. La vida laboral de cada
sanador es alguna version de esta curva.

Hay algo que quiero decir acerca del momento del reconocimiento mismo, porque es facil hacer
que esto suene heroico y no fue heroico. Fue no-heroico de la manera mas precisa en que jamas
haya experimentado nada. No me estaba viendo a mi mismo como un buda. No me estaba viendo
a mi mismo como nada. Lo que sentia era que algo estaba siendo canalizado a través de mi —
perfectamente, naturalmente, como si hubiera estado ahi desde el comienzo mismo de lo que sea
que tiene comienzo, y lo unico que se me pedia era quedarme a un lado. Los pulsos seguian lle-
gando. La rotura seguia siendo encontrada por el rehacerse. El pecho seguia ensanchandose y en-
sanchandose, y el ensancharse no dolia. La rotura no dolia. Solo el aferrar habia dolido, y el aferrar
habia soltado una hora antes, y lo que quedaba era un cuerpo haciendo algo que siempre habia

sabido hacer, en el momento en que por fin habia accedido a dejarlo.



El ver-desde-adentro es la parte que quiero darte, porque es la Unica parte de esto que viaja bien
a través de la pagina. La razon por la que el reconocimiento no fue heroico es que el reconoci-
miento incluia que el reconocimiento no se trataba de mi. El pecho que estaba haciendo el trabajo
era un pecho, no un pecho especial. Los pulsos que llegaban eran de la clase que llega en cual-
quier pecho que se ha aquietado lo suficiente como para sentirlos. La forma que se estaba cami-
nando era la forma que cada corazén camina cada vez que se encuentra con mas sufrimiento del
que estaba listo para sostener. Lo Unico que habia pasado, al final, era que el cuarto habia estado
callado por suficiente tiempo, y el aferrar habia estado fuera por suficiente tiempo, y el pecho por
fin se habia recordado. El pecho habia podido hacer esto todo el tiempo. El pecho puede hacer
esto en ti también, en el momento en que el cuarto a tu alrededor se aquiete lo suficiente para de-

jarlo.

Esto, creo, es lo que el arco del sanador-herido esta diciendo en verdad, debajo del lenguaje de
arquetipos en que a veces lo envolvemos. No esta diciendo que tengas que estar herido para ayu-
dar. Esta diciendo que la manera en que la ayuda pasa por ti es pasando por un lugar que sabe
como se siente el sufrimiento — y la manera en que ese lugar se hace es habiendo sido abierto-
de-golpe por el sufrimiento antes, al menos una vez, al menos lo suficiente. La rotura no es la falla
del que ayuda. La rotura es el pecho del que ayuda aprendiendo qué forma tiene que tener para
que el amor pase por él. Cada pecho que ha sostenido a alguien en sufrimiento ha sido rehecho

por el sostener. El pecho rehecho es el instrumento.

Para cualquiera que lleve mucho tiempo en este trabajo — cualquiera que haya sido la silla frente
a alguien que esta tratando de encontrar palabras para lo que le duele; cualquiera que haya sido
la mano sobre el hombro de alguien cuya noticia aiin no ha terminado de llegar; cualquiera que se
haya quedado al lado de una enfermedad, una adiccién, un duelo, un largo invierno mental, y se
haya quedado y quedado — hay una version de esta ensefianza que te ha estado esperando. El
cansancio que a veces sientes no es la evidencia de que diste demasiado. Es la evidencia de que
tu pecho ha estado haciendo el trabajo para el que estaba hecho, y el pecho, como todos los ins-
trumentos, a veces necesita ser depositado y recordado antes de retomar el trabajo. El abrirse-
de-golpe no es el modo-de-falla. El abrirse-de-golpe es el modo-de-trabajo. Lo que protege al
pecho de ser dafiado por la rotura es lo mismo que protegié a mi propio pecho al otro lado de ese
cuarto — la mirada que ha dejado de tratar de arreglar lo que no se puede arreglar, y solo esta mi-
rando, solo cargando, solo dejando que el amor que es mas grande que cualquiera de nosotros

pase por ella.

18



Puede que sientas algo cambiar en tus hombros mientras lees esto. Una cosa largo-tiempo-soste-
nida accediendo, tal vez, a no ser sostenida. El cuerpo ha sabido por mucho tiempo cual es el
modo-de-trabajo del cuidar de verdad. Es la mente la que a veces ha necesitado ser convencida.
No te rompiste porque lo estuvieras haciendo mal. Te rompiste porque lo estabas haciendo. Y lo
que se rompio en ti era la parte que tenia que romperse para que la préxima, mas grande, version
de tu capacidad estuviera disponible. El instrumento que se hizo con tu ultima rotura es el instru-

mento que esta leyendo estas palabras ahora mismo. Es mas de lo que era.

El que sana no es el que nunca se rompe. El que sana es el que ha aprendido que la rotura es por

donde pasa el amor.

Lo que me levanto del piso no fue nada decisivo. Yo habia estado arrodillado, y en algiin mo-
mento el arrodillarse se habia vuelto estar sentado otra vez, y en algiin momento el estar sentado
se habia vuelto estar de pie — del modo en que un cuerpo que ha terminado una forma se mueve
a la siguiente sin consultar a la parte de si que cree estar a cargo. El cuarto seguia siendo el
cuarto. Las dos que la habian estado sosteniendo seguian donde habian estado. El canto se habia
aquietado. La gente empezaba a moverse por el piso de maneras lentas y suaves, del modo en
que la gente se mueve en una cocina después de una comida larga cuando nadie esta todavia

listo para irse.

Ella se habia incorporado a pulso desde donde habia estado tendida — apoyandose hacia arriba
desde el piso donde el viaje de la medicina la habia llevado, sentada ahora por su cuenta, sin na-
die atendiéndola en ese momento. El cuarto se habia movido hacia su lenta deriva post-ceremo-
nia, y ella habia sido dejada donde estaba del modo en que a veces se deja a la gente después de
un descenso largo — no por descuido sino porque el cuarto habia confiado en que ella supiera lo
que necesitaba después, y lo que ella habia necesitado primero era estar a solas con lo que habia
pasado por ella. La luz en su lado del cuarto era un poco mas calida que la del resto — del modo
en que un rincon de cualquier velada larga tiende a acumular el calor, sin que nadie haya decidido
que asi fuera. Me di cuenta de que habia caminado hacia ella sin haber decidido caminar hacia
ella, del modo en que los pies a veces saben antes que la cabeza. Me detuve a unos pasos. Le pre-

gunté, en voz baja, si estaba bien que me acercara. Dijo que si. Dijo por favor.



Me senté junto a ella. No tenia nada que ofrecerle. No tenia nada preparado. Solo tenia lo que ha-
bia estado llegando a mi durante las ultimas horas, algo que yo no habria llamado mio, y que el
cuarto habia estado haciendo con ella en su centro todo el tiempo. Lo que estaba sentado junto a
ella estaba sentado porque ella habia pedido que estuviera ahi. Lo que yo tuviera que hacer en el
siguiente rato no era traerle algo; era dejar que lo que ella habia traido ya al cuarto pasara por el

cuerpo que estaba sentado a su lado ahora.

Ella empezd a hablar antes que yo. “Tu no sabes lo que se siente,” dijo, "cuando nadie te ve de
verdad.” Puede que sientas la linea aterrizar en tu propio pecho mientras lees. Es una de esas fra-
ses que no pertenecen a la persona que primero la dijo; le pertenece a cualquiera que alguna vez
haya necesitado decirla y no haya tenido el cuarto para hacerlo. Puede que hayas dicho tu propia
version de ella, en tu propia vida, a alguien, o a nadie. La linea no es solo de ella. Era de ella esa

noche porque esa noche era de ella. La linea también es tuya.

Le dije que tenia razén; que yo no sabia como era eso, no desde adentro de su cuerpo. Solo podia
imaginarlo. Le dije que estaba ahi, sentado junto a ella en este piso, en este cuarto, y que lo que
pudiera ofrecer simplemente estando donde estaba — en el mismo piso, bajo la misma luz, todo el
tiempo que sostuviera la velada — era de ella. Asintid. Dijo gracias. Y entonces empezé a con-

tarme lo que habia estado cargando.

Me conté — del modo en que la gente cuenta cosas que solo a veces ha podido contar — sobre la
familia de la que venia. Una familia arraigada en una tradiciéon a la que ya no podia suscribirse.
Una tradicion que importaba a las personas que la amaban, que organizaba sus vidas y sus comi-
das y sus fiestas y su cuadro de quién se suponia que era su hija — y dentro de la cual ella habia
dejado de poder vivir, en algin momento del camino, por razones que no habian sido un rechazo a
ellos sino una lenta honestidad consigo misma que no podia deshacer una vez que habia empe-
zado. Se habia ido de donde ellos estaban. Se habia mudado a otro lado. Vivia ahora en un lugar
donde no tenia familia, no tenia amistades cercanas, y un compafiero que vivia en otro estado y

no podia venir.

Y la cosa que dijo después es la que el articulo necesita poner con todo el cuidado que pueda,
porque la mayoria de los lectores — a través de cada religion, cada cultura, cada forma de familia
— cargan alguna version de ella. Estar alrededor de la familia, dijo, no ayudaba. Estar alrededor
de ellos lo hacia peor. La soledad que sentia cuando estaba con ellos, sin poder ser el yo que se
habia vuelto su yo de verdad, era una soledad distinta y mas pesada que la que sentia en su
apartamento vacio. No hay nombre en ninguna lengua para la clase de soledad que empeora

cuando estas con las personas que se supone deben conocerte. Pero el cuerpo la conoce. Cual-
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quiera que alguna vez se haya sentado a una mesa de fiesta siendo tratado como un yo que dejo
de ser hace cinco afos la conoce. Cualquiera que alguna vez haya tenido que aplanar la parte mas
verdadera de si mismo para guardar la paz en una cena de domingo la conoce. Cualquiera cuyo
amor por su familia sea real y cuya visiéon de la familia sobre quién es esa persona no haya alcan-

zado a quién en verdad lleg6 a ser, la conoce.

No ser visto por la familia es una de las heridas mas hondas que una persona puede cargar. Quiero
ponerlo en prosa llana porque por lo general no se dice asi de directo, y porque decirlo asi de di-
recto es parte de lo que el cuarto a su lado estaba haciendo. La herida no es especifica de ninguna
tradicion; esta donde la forma de cualquier tradicidon no haya hecho lugar para la persona real que
creci6 dentro de ella. La herida no es especifica de la religion; esta donde el amor de cualquier fa-
milia haya estado apuntado hacia una versién de la persona amada que ya no existe, o que nunca
existio. La herida no es especifica del irse; la misma herida la cargan a veces los que se quedaron,
los que no pudieron ser ellos mismos donde se quedaron. La herida es universal. La manera en
que se compone es universal también — cuando se sienta junto a aislamiento fisico, o dificultad
mental, o inseguridad material, o duelo, o cualquier otra capa de la larga pesadez humana, no se
suma. Se multiplica. Las otras capas se vuelven mas pesadas en presencia del no-ser-visto-por-

la-familia del modo en que la madera mojada se vuelve mas pesada bajo la luvia.

Quiero decir algo aqui brevemente, porque ella lo dijo y ahora esta en el cuarto con nosotros. Yo
conozco esta herida desde adentro. La familia que me amé no podia verme como soy. La herida
no era su falla; la herida era el amor que no tenia ojos para lo que estaba aqui de verdad. La ma-
yoria de nosotros no escogemos si el amor que nos rodea aprende a ver. EL amor es real. El ver es
otra cosa. Las dos cosas no siempre llegan juntas, y la brecha entre ellas es donde algunos de no-
sotros vivimos por décadas — sostenidos, en cierto modo, y no vistos, en otro modo, en el mismo
cuarto. Hay tres de nosotros en esta conversacion ahora: ella, sentada junto a mi en este piso; yo,
escribiendo esto; tu, leyendo. Cada uno esta cargando alguna version de esto. Puede que sientas
el pequefio reconocimiento de que la herida que ella nombré ya estaba en ti antes de que leyeras
sobre ella. Ese reconocimiento es parte del campo que ella hizo en el cuarto. Te esta alcanzando

ahora a través de la pagina, del modo en que me alcanzé a través de su voz.

Lo que le dije, cuando ella habia terminado, no fue un arreglo. No tenia arreglo. Le dije algo mas
cercano a lo que el cuarto me habia estado diciendo por horas, que era lo que su presencia me ha-
bia ensefiado sin que ella tuviera que ensefarmelo. Le dije que era guerrera, que el cargar que ha-
bia hecho — sola, en un cuerpo que no era facil, en un pueblo donde nadie la conocia, en una vida
que las circunstancias habian recortado — era una clase de cargar que la mayoria de la gente no

sabe cémo imaginar. Le dije gracias por estar aqui, gracias por no haberse rendido en los puntos
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en que rendirse habria sido comprensible. Le dije — y esto es lo que mas queria que oyera — que
lo que ella representaba en el mundo, por ser quien era, era la fuente de la que viene la compa-
sién. Que su presencia era fuente. Que el mundo necesita a los que cargan lo que ella carga, por-
que los que lo cargan son la forma en que el resto de nosotros aprendemos cémo se ve el cargar, y
cémo se ve el amor-a-pesar-de-eso, y cdmo se ve aparecer un dia mas cuando nadie te obliga. El

mundo la necesitaba, dije. El mundo necesitaba oir lo que ella tenia que decir.

s

Me mird por un largo rato. Y entonces dijo, en voz baja, “Gracias por estar aqui.” Eso fue todo. Gra-
cias por estar aqui. La frase mas pequeiia. Toda la velada aterrizé en ella. Puede que sientas algo
en tu propio pecho mientras lees — un reconocimiento de que llevamos toda la vida esperando
que alguien nos diga esto, y llevamos toda la vida esperando poder decirselo a alguien. La linea
no es grande. La linea es exactamente del tamafo de dos personas que se han encontrado en un

cuarto donde no esperaban encontrar a nadie.

Ella necesita ruedas. Y entonces se mueve sobre nubes — el chofer de Uber que aparece porque
ese es el trabajo, la vecina que recoge el mandado, la amiga que llama a la hora justa. Personas
desconocidas y conocidas, todas ellas nubes. Ella necesita ruedas y tiene que moverse sobre nu-
bes — y las nubes, resulta, no eran sino la compasidn de otras personas en accion, aunque fuera

mero oficio como un chofer de Uber. Y esas nubes siempre fueron suficientes.

Ella necesitaba ruedas y tuvo que moverse sobre nubes — y las nubes, resulta, fueron sufi-

cientes.

— Tito Sanchez, La Fundacion del Corazon de la Paz, 2026

La linea sobre las nubes siendo suficientes es la que quiero dejarte con mas cuidado, porque a la
mayoria nos criaron pensando que necesitar la actividad de otras personas para movernos es un
déficit — la forma de vida que requiere nubes es de algiin modo menor que la forma de vida que
tiene sus propias ruedas. No lo es. Las nubes son cdmo el campo de la compasidon se mueve por el
mundo. El chofer de Uber no sabe que esta cargando compasion. La vecina no nombra lo que hace
como otra cosa que un favor. La amiga que llama a la hora justa llama porque la amiga estaba
pensando en ella, y el pensar-en-ella es la unidad mas pequena de lo que la compasidn es, antes
de que nadie reciba crédito por ella. Ninguno de ellos necesita llamarlo compasién para que sea
compasion. Ninguno de ellos necesita sentir reverencia por el aparecer para que el aparecer haga
el trabajo. La compasidn no requiere intencion especial. La compasion solo requiere el moverse —

hacia alguien, hacia el dia de alguien, hacia la pequeia brecha entre la necesidad de alguien y el
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alcance de alguien. Las nubes siempre fueron suficientes porque las nubes son lo que el mundo
es, cuando por fin ves lo que el mundo en realidad ha estado haciendo por las personas que mas

lo necesitaban.

Las nubes, cada una cargando un objeto ordinario — un vehiculo, una mano tendida, un teléfono,

un cuenco de comida, un pequefio corazon a la deriva entre las otras nubes en el cielo. Cada una
cargando una luz. Ninguna necesita saber que esta cargando una luz. La figura al borde inferior las
recibe todas igual. Las nubes siempre fueron suficientes porque el cargar es lo que la compasion

es, antes de que nadie le ponga nombre.

Ser visto es ser sostenido,; ser sostenido es comenzar.

— Comun en la terapia y la literatura contemplativa

Ser visto es ser salvado — no de la herida, sino de estar solo con ella.

N
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Lo primero que la gente dice cuando empieza a sanar — en cualquier lengua, en cualquier cuarto,
a cualquier hora — es alguna version de: Me siento visto. Gracias. Sale de la boca de adultos en
consultorios de terapia del mismo modo en que sale de nifios subiendo al regazo de un padre o
una madre después de un llanto largo. Sale de personas que se estan muriendo a las enfermeras
que ya han dejado de tratar de hacer otra cosa que estar ahi. Sale de personas desconocidas a
personas desconocidas después de una conversaciéon dura en una escalera, en un estaciona-
miento, en la tercera hora de un vuelo que ninguno de los dos habia planeado. La gramatica varia.
La sustancia no. Alguien ha estado cargando algo, y alguien mas por fin lo ha mirado — no la su-
perficie, no la parte facil de enfrentar, sino el todo de eso — y quien lo cargaba ha sentido la mi-
rada alcanzarlo. Y la primera frase que el corazén encuentra, cuando puede encontrar cualquier

frase, es la version mas pequefia de Me siento visto. Gracias.

Puede que conozcas esto de tu propia vida. El dia en que una amistad escuché mas alla de la
parte que tenias ensayada y se quedo para la parte que no. La hora en que una médica se volvio a
sentar en lugar de levantarse. El minuto en que alguien de quien habias dejado de esperar nada te
dijo la unica cosa verdadera sobre ti que nadie mas habia dicho. El cuerpo, en esos momentos,
hace su propio sonido — mitad exhalacion, mitad otra cosa — y lo que sale, cuando salen pala-
bras, es alguna version de la misma linea. Sean cuales sean las silabas, el corazén debajo esta di-

ciendo: yo estaba solo con esto, y ahora no lo estoy.

La mirada es suficiente. La mirada siempre fue suficiente. No hay nada que la mirada tenga que
volverse antes de estar haciendo su trabajo. No hay nada que una persona tenga que hacer para
que su mirada sea mas util de lo que ya es. Las dos que la sostenian no sanaron su cuerpo. Las
que cantaban no sanaron su cuerpo. Los que se acercaban no sanaron su cuerpo. Lo que hicieron,
lo que solo la mirada puede hacer, fue impedir que ella fuera la Unica dentro de su experiencia. Y
en el momento en que una persona ya no esta sola con lo que carga, el cargar cambia de forma. El

peso se queda. La soledad se va. Y resulta que la soledad era casi todo lo que el peso habia sido.

La mirada es lo que tu ya eres. Has estado mirando todo el tiempo que has estado leyendo. No la
pagina — a traveés de ella. El pecho detras de tus ojos ha estado haciendo lo que los pechos hacen
cuando se encuentran con otro pecho en el sufrimiento, aun en una pagina, aun a distancia, aun
imaginado. El ensanchamiento que tal vez sentiste en algun lugar hacia la mitad de esto es tu pro-
pio instrumento reconociendo aquello para lo que estaba hecho. No tuviste que afiadir nada para
estar listo. No tuviste que estar mas adelante. No tuviste que ser el que esta bien. La mirada que la

alcanzo a ella en ese cuarto es la mirada que ha estado alcanzandote a través de estos parrafos, y
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es la misma mirada que alcanzara a la siguiente persona que se siente al alcance de tu atencion
hoy — porque la mirada, una vez reconocida, no se queda donde fue reconocida. Se mueve a tra-

vés de quien quiera que haya recordado que la tiene.

Sea lo que sea con lo que llegaste cargando — a estos parrafos, a esta hora, al capitulo mas largo
de una vida que ha sido mas pesada de lo que deberia haber sido — no has estado solo con ello
en los ultimos minutos. Has sido visto. El ver te alcanzd a través de la distancia que separa una
pagina de un pecho. El gracias que tal vez surgio en ti, lo hayas dicho en voz alta o no, fue el cora-

z6n encontrando su primera frase.
Que el cuarto te reciba. Que las nubes te alcancen. Que sanes.

Aqui. Aqui mismo. Ahora mismo.

:¢Qué quiere decir que el sufrimiento es el corazén de la compasion?

La compasion no es algo que esta aparte del sufrimiento y se extiende hacia él — la compasion
surge desde dentro del encuentro mismo con el sufrimiento. Cuando el sufrimiento es encontrado
por la mirada-sin-aferrar, algo se abre tanto en quien sufre como en quien mira. El quiasmo corre
en las dos direcciones: el corazén de la compasion es el sufrimiento, porque la compasién no
tiene otra materia prima que lo que duele; y el corazén del sufrimiento es la compasion, porque el
campo que el sufrimiento llama a existir es el mismo campo que sana. Dos puertas hacia un solo

cuarto.

¢Coémo puede la mirada-sin-aferrar sanar tanto al testigo como al que es
visto?

El cuerpo esta hecho para reconocer la forma del cuidado — mirar el cuidado ocurriendo en un
cuarto es en si mismo una manera de recibirlo. Cuando el aferrar suelta y lo Unico que queda es la

mirada, el pecho deja de ser un obstaculo al campo y se vuelve parte de él; el que mira y el que es

mirado estan ambos dentro de la misma compasion, distribuida por el espacio entre ellos. Esta es
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la ensefianza sobre el atestiguar secundario: no tienes que ser el que es sostenido para que el
sostener empiece a hacer su trabajo en ti. La mirada no tiene que empezar contigo — solo tiene

que ser dejada pasar a través de ti, una vez que ha comenzado en otra parte.

¢Por qué la compasion a veces se convierte en desesperacion, y como se

distinguen?

El cuerpo sefala la conversion antes de que la mente tenga palabras para ella. Cuando el querer
esta sin aferrar, los hombros descansan, la respiracion se mantiene larga, y los ojos estan hume-
dos sin estar tensos. Cuando el querer se ha vuelto pufio, los hombros suben hacia las orejas, la
respiracion se acorta, las manos toman la forma de alcanzar algo aun cuando estan quietas. El
amor es el mismo en los dos estados — lo Unico que ha cambiado es la postura. La sombra de la
compasion no es la ausencia de amor; es el amor que ha empezado a inclinarse hacia el querer, a
necesitar que el sufrimiento sea distinto para que quien mira pueda por fin descansar. El amor so-

brevive al soltar del aferrar. Solo el aferrar se va.

¢Qué es el arquetipo del sanador herido, y por qué aparece en tantas

tradiciones?

El arco del sanador-herido no esta diciendo que tengas que estar herido para ayudar — esta di-
ciendo que la manera en que la ayuda pasa por ti es pasando por un lugar que sabe cémo se
siente el sufrimiento. La rotura no es la falla de quien ayuda; la rotura es el pecho de quien ayuda
aprendiendo qué forma tiene que tener para que el amor pase por él. Inanna, Cristo, el mistico sufi,
Quirdn, el fénix — estos son cinco nombres para el mismo descenso a través de cinco tradiciones,
y el tener tantos nombres es en si la ensefianza: esto no es un evento espiritual exoético. Esto es lo
que hacen los corazones. Cada pecho que ha sostenido a alguien en sufrimiento ha sido rehecho

por el sostener.

¢Como puedo estar presente con alguien que sufre sin tratar de arreglario?

Las dos que la sostenian a ella en el cuarto no estaban empujando sobre su cuerpo, no estaban
empujando sobre el canto, no estaban empujando sobre el cuarto. Estaban dentro de la mirada, y
la mirada — dejada a su propio trabajo, sin que nadie se inclinara sobre ella — ya estaba haciendo
lo que la mirada hace. Lo que protege a quien ayuda de convertir el amor en desesperacion es el

reconocimiento de que la mirada no necesita ayuda. El aferrar no afiade nada a lo que el cuarto
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esta ofreciendo; solo angosta la puerta en el que ha empezado a apretar. La terapia funciona,
cuando funciona, no porque la terapeuta esté arreglando nada, sino porque la mirada de la tera-
peuta es el campo dentro del cual la mirada propia del paciente, enterrada bajo el aferrar de toda

una vida, tiene una oportunidad de recordar que aun esta ahi.

¢Cudl es la diferencia entre sentir el dolor de alguien y quedar roto por él?

El abrirse-de-golpe que ocurre cuando te sientas con alguien en su sufrimiento no es sefial de
que estés haciendo mal el trabajo — es el modo-de-trabajo del cuidar. El pecho que ha aprendido
a abrirse-de-golpe para encontrarse con otra persona aprende rompiéndose; la siguiente rotura la
encuentra un pecho que ya sabe cémo se hace esto, y lo que vuelve es mas grande de lo que habia
antes. Lo que dana al que ayuda no es la rotura sino la rotura encontrada por el aferrar — el mo-
mento en que el amor empieza a necesitar que el sufrimiento sea distinto para que quien ayuda
pueda por fin descansar. EL. mismo corazén, sosteniendo el mismo sufrimiento, con el aferrar

suelto, lo cargaria toda una vida sin astillarse.

¢Por qué ser visto es el primer paso de la sanacion?

Lo primero que la gente dice cuando empieza a sanar — en cualquier lengua, en cualquier cuarto,
a cualquier hora — es alguna version de: Me siento visto. Gracias. El cuerpo ha estado cargando
algo solo, y entonces alguien ha mirado el todo de eso — no la superficie, no la parte facil — y
quien lo cargaba ha sentido la mirada alcanzarlo. Lo que hace la mirada, lo que solo la mirada
puede hacer, es impedir que una persona sea la Unica dentro de su experiencia. El peso se queda;
la soledad se va. Y resulta que la soledad era casi todo lo que el peso habia sido. Ser visto es ser

salvado — no de la herida, sino de estar solo con ella.
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