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La luz del cuarto estaba baja — el tipo de baja que no es oscuridad, solo el cuarto haciendo lugar
a lo que quisiera ocurrir adentro. En algún rincón, alguien cantaba bajito, del modo en que canta
la gente cuando no le canta a nadie, cuando el canto está haciendo su propio trabajo y la persona
solo lo sigue. Unas pocas velas. Unos cojines en el suelo. Cobijas dobladas en los bordes, del
modo en que se doblan las cobijas cuando ya nadie va a acordarse de cuál era la de quién al final
de la noche. El peso de una larga velada que había dejado de medirse en horas y había empezado
a medirse en respiraciones.

Puede que estés llegando a estas primeras frases cargando algo. La mayoría llegamos así. Sea lo
que sea — conocido por su nombre, o todavía en algún lugar por debajo donde los nombres no
han alcanzado aún — eres bienvenido a traerlo. Este cuarto que voy a mostrarte era, en parte, un
cuarto para exactamente ese algo que quizá cargas. No porque ningún cuarto resuelva nunca lo
que se trae adentro. Porque un cuarto del tamaño justo deja que aquello que se cargaba en sole-
dad se cargue en compañía por un rato, y eso solo es casi todo lo que el corazón estaba pidiendo.

Al otro lado del cuarto, una mujer estaba tendida en el suelo. Había necesitado ruedas para llegar
a donde estaba, pero no estaba en su silla ahora — las dos personas que llevaban décadas ha-
ciendo este trabajo la habían acompañado a bajar hasta donde estaban los demás, para que pu-
diera descansar como descansaba el resto del cuarto, en el mismo piso, bajo la misma luz. Sus ma-
nos estaban sobre ella — con suavidad, sin más presión que calor — y cantaban hacia el espacio
alrededor de ella, del modo en que un padre o una madre canta hacia el espacio alrededor de una
criatura a la que por fin le ha bajado la fiebre. Otras personas se habían acercado también. No to-
das a la vez. Una por una, como se posa la nieve. Una mano sobre el hombro. Alguien tarareando
junto al canto. Alguien simplemente sentándose cerca y respirando, que es su propia clase de
compañía.

Puede que ya conozcas este cuarto sin haber estado dentro. Puede que conozcas el sentir de un
lugar donde la gente ha dejado de tratar de hacer que pase algo y solo deja que aquello que ya
está pasando siga. Un cuarto de hospicio a las tres de la mañana. La cocina de una amiga la se-
mana después de una muerte. El rincón de una sala de espera donde una persona desconocida, sin
que nadie lo haya decidido, se vuelve durante una hora alguien a quien le contarías la verdad. El
cuarto que estoy describiendo no es único. Su forma es una de las formas más antiguas que los
seres humanos sabemos hacer unos para otros. Donde sea que aparezca esta clase de cuarto, el
cuarto mismo se vuelve corazón — y lo que se reúne adentro empieza a hacer lo que los corazo-
nes hacen.

CORAZÓN
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Yo estaba sentado al otro lado del cuarto, enfrente de ella, sin nada en las manos y sin nada que
decir. Había venido por mis propios motivos, igual que cada quien en el cuarto había venido por
los suyos. Había estado yo mismo trabajando en algo toda la velada — esa clase de trabajar-en-
algo que ocurre despacio, en silencio, mientras el cuerpo ordena lo que la mente no puede. Y en-
tonces, en algún momento en medio de mi propio silencio, me di cuenta de que había dejado de
trabajar en lo que pensaba que estaba trabajando, y la estaba mirando a ella.

No la estaba mirando como uno mira algo que le pasa a otra persona. Estaba mirando a las dos
que la sostenían sostenerla. Estaba mirando el canto alrededor de ella volverse un lugar en el que
ella podía recostarse. Estaba mirando a los demás acercarse en su lento posarse-de-nieve, cada
quien ofreciendo lo que tenía — una mano, un tarareo, una respiración — y la cosa extraña y unida
que todas esas pequeñas ofrendas estaban formando, juntas, sobre ella. No tenía nombre. Era
simplemente el cuarto prestándole atención a una de las suyas.

Y entonces — y esta es la parte que quiero poner con cuidado, porque todo lo demás que tengo
que decir va a descansar sobre ella — algo empezó a ocurrir dentro de la mirada misma. No dentro
de ella. No dentro de las dos que la sostenían. Dentro de mí, el que miraba. Un calor empezó a su-
bir detrás del esternón, esa clase de calor que no es esfuerzo. Los ojos, sin que ninguna decisión
los pidiera, se humedecieron. Los hombros, que yo no sabía que estaban tensos, bajaron una frac-
ción de pulgada. El cuarto no me había pedido que hiciera nada. El cuarto solo me había dejado
ver lo que estaba haciendo por otra. Y el ver ya lo estaba haciendo en mí.

Esto es lo que casi nadie nota sobre los cuartos en nuestras vidas donde esto ocurre. La ense-
ñanza no está en ser sostenido. Tampoco está en ser el que sostiene. La enseñanza, la más honda,
está en el momento en que ves a alguien siendo sostenido por personas que saben cómo hacerlo
— y algo en ti, sin pedirte permiso, empieza a ablandarse. No porque hayas decidido conmoverte.
Porque el cuerpo está hecho para reconocer esta forma. Mirar el cuidado ocurriendo en un cuarto
es en sí mismo una manera de recibirlo. Los ojos que ven el sostener están siendo sostenidos por
lo que ven.

Para cualquiera que lea esto y haya pasado su vida laboral entrando a cuartos así — consultorios
de terapia, salas de hospital, cuartos de hospicio, cocinas de familia durante la noche larga de una
crisis, la silla frente a alguien que está tratando de encontrar las palabras para lo que le duele —
hay algo que el cuerpo ha sabido por largo tiempo pero no siempre ha tenido palabras para decir.
El abrirse-de-golpe que ocurre en ti cuando te sientas con alguien en su sufrimiento no es señal
de que estés haciendo mal el trabajo. No es señal de que seas demasiado blando, demasiado in-
volucrado, poco profesional, poco protegido. Es la misma cosa que me estaba pasando a mí al otro
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lado de ese cuarto. El cuarto se acomoda así. Mirar cómo el campo se forma alrededor de alguien
es cómo el campo se forma en ti. Y el campo formándose en ti no es distinto del campo formán-
dose alrededor de ella. Son un solo campo, con muchas puertas. La puerta por la que algunos en-
tramos es siendo sostenidos. La puerta por la que otros entramos es mirando a los otros sostener.
Las dos puertas son el mismo cuarto.

Hay una cosa pequeña que el cuerpo hace cuando esto comienza, y puede que sientas una ver-
sión callada de ella ahora, solo por estar leyendo. Un aflojamiento detrás del esternón. Una respi-
ración que se alarga medio segundo sin que tú se lo pidas. Un calor que no es vergüenza, no es
excitación, no es nada que puedas ordenar en las categorías que el día suele ofrecer. Es el corazón
notando que al corazón se le está pidiendo expandirse, y diciendo que sí antes de que hayas deci-
dido nada. Ese notar no es el comienzo del trabajo. El notar ES el trabajo, comenzando en ti. Aquí.
Aquí mismo. Ahora mismo.

Quiero ir con cuidado, porque el cuarto que he estado describiendo es de ella tanto como de cual-
quier otra persona — más, incluso, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él esa noche surgía
de su presencia, lo nombrara o no alguien en el cuarto. Ella no era la receptora de lo que se estaba
formando. Era el manantial alrededor del cual eso se formaba. Una persona, sentada donde estaba
sentada, cargando lo que había cargado durante todo el tiempo que lo había cargado, simple-
mente por estar ahí le había pedido al cuarto que recordara cómo ser cuarto. Las dos que la soste-
nían respondían. Las que cantaban respondían. Los que se acercaban respondían. Yo, mirando
desde el otro lado del piso, sin saberlo todavía, estaba siendo enseñado lo que es responder.

Solemos pensar esto como una cadena. Alguien ofrece cuidado, la siguiente persona lo recibe, la
cadena se extiende. Pero en los cuartos reales donde esto ocurre, la geometría se parece más a lo
que hace el fuego — una vez que ha prendido, no se mueve por una línea, llena un espacio. Las dos
que la sostenían, y las que cantaban, y los que se acercaban, y yo al otro lado del piso, y tú le-
yendo esto ahora: no somos eslabones de una cadena. Somos puntos en un campo que tiene una
sola sustancia, distribuida entre nosotros, haciendo el trabajo de ser ella misma donde sea que
haya alguien lo suficientemente presente como para dejarla pasar. La mirada no tiene que empe-
zar contigo. Solo tiene que ser dejada pasar a través de ti, una vez que ha comenzado en otra
parte del cuarto.

Yo todavía no había hecho nada. Estaba sentado al otro lado del cuarto, mirándola ser sostenida.
Y el sostener que estaba mirando empezó a hacerme algo — en silencio, antes de que yo supiera
que se me estaba haciendo nada.
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El campo de la mirada a escala de un cuarto: un punto focal brillante donde alguien es sostenido,
las dos que saben sostener cerca de ella, los demás acercándose en lento posarse-de-nieve, y el
que mira desde el otro lado ya dentro del campo sin haberse movido. La mirada no es una cadena
a lo largo de una flecha. La mirada es un espacio en el que el cuarto se convierte.

Conclusiones Clave

El sufrimiento encontrado por la mirada-sin-aferrar ES compasión surgiendo — el
quiasmo se sostiene en las dos direcciones: el corazón de la compasión es el sufrimiento;
el corazón del sufrimiento es la compasión. Dos puertas, un cuarto.

La mirada es contagiosa. Mirar el cuidado ocurriendo en un cuarto es en sí mismo una
manera de recibirlo — el atestiguar secundario ES la activación primaria. No tienes que
ser el que es sostenido para que el sostener empiece a hacer su trabajo en ti.

La sombra de la compasión no es la ausencia de amor — es el amor que ha comenzado a
aferrar. Cuando que sane se vuelve por favor que sane ya, el amor sigue ahí; solo el
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aferrar lo ha convertido en desesperación. El amor sobrevive intacto al soltar del aferrar.

El abrirse-de-golpe y el rehacerse son la misma compasión haciendo el mismo trabajo,
cada vez. Inanna, Cristo, el místico sufí, Quirón, el fénix — cinco nombres en distintas
tradiciones para una sola forma: la forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha por el mismo amor que la abrió, con más capacidad que
antes. El que sana no es el que nunca se rompe; el que sana es el que ha aprendido que la
rotura es por donde pasa el amor.

No ser visto por la familia es una de las heridas más hondas que una persona puede
cargar — universal a través de religiones, culturas y formas de familia. Ser visto por
cualquiera, incluso por una persona desconocida, incluso brevemente, comienza a sanar
lo que el no-ser-visto familiar dejó. La herida no es específica de ninguna tradición; la
sanación no es específica de ninguna relación.

Ella necesita ruedas y entonces se mueve sobre nubes — el chofer de Uber, la vecina, la
amiga que llama a la hora justa. Las nubes son la compasión de otras personas en
acción, aunque sea por simple oficio. Las nubes siempre fueron suficientes, porque la
mirada siempre fue suficiente, porque la mirada es lo que tú ya eres.

El que sostiene espacio no añade nada a lo que la mirada hace; solo deja que la mirada
pase a través de él sin estorbarla. El aferrar que se cuela en el pecho del que cuida es la
única forma de daño que el cuidar produce, y el aferrar suelta cuando recuerda que no
era de carga.

Aquí. Aquí mismo. Ahora mismo. La mirada que ha estado leyendo este artículo es la
misma mirada que llegó a ella en el cuarto y la misma mirada que llegará a la siguiente
persona que se siente al alcance de tu atención hoy.

El amor que quiere arreglar

Lo que pasó después fue pequeño, como suelen ser los giros más decisivos. El calor detrás del es-
ternón, que había subido como una clase de bienvenida, empezó a recogerse en una palabra. La
palabra era vieja. Cualquiera que haya querido a alguien en su vida la conoce. Sana. Que sane. Y
entonces, porque al corazón que encuentra una frase no le suele bastar con una — que sanen to-
dos. Que sanen todos los del cuarto. Que sane todo el mundo en todas partes, todo el que esté
siendo sostenido como ella está siendo sostenida, y que los que aún no son sostenidos encuen-
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tren un cuarto propio. La frase se repetía sola antes de que yo hubiera decidido repetirla. Se mo-
vía en español, después en inglés, después en algo por debajo de los dos idiomas que no era
tanto lengua como una especie de clima dentro del pecho.

Puede que sientas la forma de este surgir mientras lees. Un pequeño canto hacia adentro — por
alguien a quien quieres, o por alguien a quien no conoces pero en quien no puedes dejar de pen-
sar, o por todo el mundo cansado al mismo tiempo. No se siente como esfuerzo. Se siente como la
cosa más natural del mundo. El corazón ha sido abierto por la mirada, y el corazón abierto inme-
diatamente quiere. Querer que todos estén bien es el primer rezo que casi todos aprendemos sin
que nadie nos lo enseñe.

Durante un tramo largo — minutos, una hora, perdí la medida — ese querer fue hermoso. Se movía
por el pecho como una ola se mueve por el agua: llegando desde un lugar que yo no había escrito,
haciendo su trabajo, dejando el cuerpo más cálido de como lo había encontrado. Las lágrimas ve-
nían como viene la lluvia cuando el aire por fin suelta lo que estaba cargando. Nada en mí se for-
zaba. Nada en mí trataba de hacer ocurrir nada. El querer era la actividad propia del corazón, y la
actividad del corazón era, durante ese largo tramo, el artículo de fe de que nada más hacía falta.
Puede que conozcas este tramo de tu propia vida — el momento en que el amor que sientes por
alguien está tan presente y tan sin esfuerzo que parece estar haciendo el trabajo del mundo por sí
solo, y tú eres solo el lugar por el que pasa.

Y entonces, porque el corazón también hace esto, el querer empezó a inclinarse. Que sane se in-
clinó hacia adelante hasta deja que sane. Deja que sane se inclinó hacia adelante hasta por favor
que sane — pronto, ahora, antes de que termine este canto. El canto, que había estado llegando
como una ola, empezó a ser empujado por algo detrás. Algo en mí había empezado a necesitar
que el querer funcionara. A necesitar que ella fuera distinta para cuando el cuarto se terminara. A
necesitar que todos los que estaban sufriendo en este cuarto, en este país, en toda la larga histo-
ria del sufrimiento humano, fueran — de algún modo, por alguna operación de este amor que sen-
tía — realmente aliviados.

Este es el momento que el cuerpo conoce antes que la mente. Puede que ya sepas cuál es ese mo-
mento en tu propia vida. Date cuenta, si quieres, de lo que pasa en tus hombros cuando intentas
demasiado fuerte hacer que algo mejore para alguien a quien quieres. La manera en que suben,
una fracción, hacia las orejas. La manera en que la respiración se acorta un cuarto de beat. La ma-
nera en que las manos, aunque sigan en tu regazo, toman la forma que tomarían si estuvieran al-
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canzando algo al otro lado del cuarto. El cuerpo ha empezado a apretar lo que no se puede apre-
tar. El pecho, que un momento atrás era la puerta, ha empezado a cerrarse alrededor de la misma
suavidad que estaba ofreciendo.

Yo estaba ahí sentado con los hombros en las orejas y el canto empujando más fuerte y las lágri-
mas viniendo de otra manera ahora — no de la expansión sino de la impotencia — y el amor que
había sentido llegar tan fácilmente un momento atrás se había convertido en silencio en una de-
sesperación a la que aún no podía ponerle nombre. Que sane. Que sanen todos. Que sane todo el
mundo en todas partes. Las palabras eran las mismas. El cuerpo debajo de ellas era otra cosa. El
corazón que había sido fuente se había vuelto puño cerrándose sobre el agua que trataba de dar.

Esto es lo que quiero decir con cuidado, porque casi cualquiera que haya cuidado de otra persona
ha estado aquí. La sombra de la compasión no es la ausencia de amor. Es el amor que ha empe-
zado a aferrar. El amor que no ha dejado de querer; el amor que, en cambio, ha empezado a incli-
narse hacia el querer. El amor que ha olvidado la cosa que la mirada estaba haciendo un momento
antes — que no era arreglar nada, no era cambiar a nadie, no era aliviar ningún sufrimiento, sino
solo seguir siendo el ver, el ver, el ver de lo que ya estaba ahí.

Para cualquiera que entre profesionalmente a cuartos como este — la terapeuta cuyo paciente
vuelve la semana siguiente no menos roto que la semana anterior; la enfermera de hospicio que
sabe que lo que tiene delante no es un problema con solución; el padre o la madre de una criatura
cuyo dolor no se puede levantar por ninguna cantidad del desearlo del padre; la amiga que lleva
años apareciendo para una lucha que no parece estar terminando — el cuerpo ha conocido esta
conversión desde hace mucho. El abrirse-de-golpe que ocurre en una persona que sigue apare-
ciendo para el sufrimiento no es el momento peligroso. El momento peligroso es el que la mayoría
no nombramos en voz alta: el momento en que el abrirse-de-golpe empieza a inclinarse, y el amor
que tenemos por las personas con las que estamos empieza a querer, cada vez más fuerte, que
sean distintas para que nosotros podamos por fin descansar. El cansancio-de-compasión que se
nombra en los libros, el agotamiento que termina con las vocaciones, raramente lo causa cuidar
demasiado. Lo causa el cuidar volviéndose puño. La impotencia no es lo que rompe a la que sana.
La impotencia encontrada por un corazón que ha empezado a aferrar es lo que rompe a la que
sana. El mismo corazón, sosteniendo el mismo sufrimiento, con el aferrar suelto, lo cargaría toda
una vida sin astillarse.

Pasa también en las cocinas de familia. En la llamada larga por teléfono con la madre que está
resbalando. En el matrimonio donde uno de los dos está en un dolor que el otro no alcanza. En la
amistad que ha pasado una década esperando un cambio que no ha llegado. En el cuarto de un



10

adolescente que ha dejado de hablar; en la silla junto a una cama de hospital donde la conversa-
ción se ha reducido a la subida y bajada de un pecho. La forma es universal. El amor es real cada
vez. Lo que convierte el amor en algo que no estaba hecho para ser es el momento en que el amor
empieza a inclinarse — cuando te veo se vuelve te veo y no puedo soportar no poder arreglar lo
que veo, y el no puedo soportar se adelanta al ver y vuelve al ver una presión que la persona a la
que queremos puede sentir sin que nosotros sepamos que estamos presionando. No estamos ha-
ciendo nada en esos momentos que no sea amor. Solo estamos haciendo amor que ha olvidado lo
que la mirada en verdad hace — y el olvidar, no el amor, es lo que duele.

Lo que el cuarto en el que yo estaba sentado ya sabía, antes de que yo lo alcanzara, es que la mi-
rada no necesita nuestra ayuda. Las dos que la sostenían no estaban empujando sobre su cuerpo.
No estaban empujando sobre el canto. No estaban empujando sobre el cuarto. Estaban adentro de
la mirada, y la mirada — dejada a su propio trabajo, sin que nadie en particular se inclinara sobre
ella — ya estaba haciendo lo que la mirada hace. El aferrar en mí no le había añadido nada a lo
que el cuarto le estaba ofreciendo a ella. El aferrar en mí solo había hecho del pecho del que la
miraba un lugar donde la mirada momentáneamente había dejado de pasar libremente. Eso, al fi-
nal, es el único daño que el aferrar produce: no rompe el campo que la compasión hace entre las
personas; solo angosta la puerta en el que ha empezado a aferrar.

El amor que quiere arreglar no es amor. Es amor que ha olvidado lo que la mirada en verdad hace.

El recordar

Lo que pasa después, cuando pasa, no se escoge. El puño en el pecho había estado empujando
sobre el canto; el canto había estado empujando sobre ella; el querer había estado empujando
sobre el mundo. Y entonces, así como un puño que ha estado cerrado por mucho tiempo simple-
mente deja de ser puño — no porque la mano haya decidido nada, sino porque la mano ya no
puede sostener esa forma — el empujar en mí se quedó sin combustible. El canto siguió. La frase
seguía ahí. Que sane. Que sanen todos. Las palabras no habían cambiado. Lo que había cambiado
era que ya no había nadie detrás de ellas inclinándose.

Puede que conozcas esta clase de detener de tu propia vida. No es el detener que viene del es-
fuerzo. Es el detener que viene cuando el esfuerzo mismo por fin se ha dado cuenta de que está
agotado. Algo dentro del intentar se rinde por sí solo. No el amor que había debajo del intentar.
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Solo el intentar. Solo el inclinarse. Solo la parte que había estado fingiendo que era de carga
cuando era, todo el tiempo, solo peso añadido a una cosa que se sostenía perfectamente sola sin
su ayuda.

Lo que me sorprendió — lo que quiero decir con cuidado porque es la bisagra entera de lo que es-
toy tratando de darte aquí — fue que cuando el aferrar soltó, el amor no se fue con él. El amor se-
guía ahí. El querer-que-ella-estuviera-bien seguía ahí. El querer-que-todos-estuvieran-bien se-
guía ahí. El mantra en español-y-en-inglés que se había estado moviendo por el pecho seguía
moviéndose por el pecho. Nada del contenido de lo que había estado ocurriendo había cambiado.
Lo que había cambiado era la postura. El mismo amor estaba ahora sentado dentro de mí del
modo en que las dos que la sostenían habían estado sentadas dentro del cuarto — presentes,
atentas, completamente sin la necesidad de empujar sobre nada. La ola seguía llegando. El
cuerpo solo había dejado de tratar de hacer que la ola llegara con más fuerza.

Yo me quedé ahí, con las lágrimas todavía cayendo, la respiración encontrando un ritmo más
lento sin que yo se lo pidiera, y miré el cuarto seguir haciendo lo que el cuarto estaba haciendo.
Las dos la seguían sosteniendo. Las que cantaban seguían cantando. Los demás seguían acercán-
dose en su lento posarse-de-nieve. Nada de eso había necesitado mi aferrar. Nada de eso había
necesitado nunca mi aferrar. El cuarto había estado completo todo el tiempo, y lo único que mi
aferrar había estado añadiendo era una capa extra de fricción dentro de la única persona que ha-
bía empezado a apretar — yo. El cuarto había sido lo bastante generoso para seguir haciendo su
trabajo de todos modos. El cuarto no había sostenido mi apretón contra mí. El cuarto solo había
estado esperando, con paciencia, a que el apretón se diera cuenta de que podía soltarse.

Hay algo que el cuerpo hace en este momento, y creo que puedes sentir una versión de eso ahora,
solo de leer. La manera en que tus hombros bajan, una fracción, en el momento en que recuerdas
que no eres tú quien tiene que resolver esto. Medio centímetro. Ni eso. El ajuste más pequeño po-
sible, en algún lugar de la línea donde el cuello se encuentra con la espalda. No es esfuerzo. Es la
ausencia de un esfuerzo que el cuerpo había estado haciendo sin que tú lo notaras. Los hombros
habían estado cargando algo que no necesitaban cargar, y en el momento en que el no-necesitar
se reconoce, los hombros empiezan, por su propia cuenta, a encontrar su posición de descanso de
verdad. La respiración, que había estado superficial sin que tú lo notaras, se alarga una fracción.
La mandíbula, que había estado apretada de una manera que no habías registrado, se ablanda.

Esto es lo que creo que la mayoría hemos estado llamando paz cuando le ponemos nombre, y lo
que no hemos estado llamando nada cuando nos pasa en los pequeños momentos ordinarios de
una tarde. El momento en que un padre que lleva una hora preocupándose por una hija nota que
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el preocuparse no la ha vuelto más segura y el preocuparse, por sí solo, suelta. El momento en que
una amiga que lleva ensayando lo que va a decirle a alguien que está de duelo nota que el ensa-
yar no es el querer y el ensayar se ablanda hasta solo aparecer. El momento en que cualquiera en
cualquier cuarto en cualquier parte reconoce que el amor que tiene por la persona frente a él ya
está haciendo lo que el amor puede hacer, y la parte que había estado tratando de hacer más de
lo que el amor puede hacer en silencio se hace a un lado, y deja que el amor sea lo que es.

Puede que sientas algo de esto haciéndose en ti ahora. La lectura misma ha sido un sostener; el
sostener ha estado haciendo lo que el sostener hace; alguna parte pequeña de ti puede estar no-
tando, mientras tus ojos pasan por esta línea, que has estado apretando algo todo el día sin saber
que lo estabas apretando, y que el apretar ha empezado, por sí solo, a ceder. Aquí mismo. Ahora
mismo. Sea lo que sea con lo que llegaste a estos párrafos — no tienes que seguir cargándolo con
la parte de ti que cree que el cargar depende de ti. Hay una parte de ti que lo ha estado cargando
muy bien, todo el tiempo, sin la ayuda de esa otra parte.

Quiero ir con cuidado con lo que voy a decir, porque es fácil hacer que esto suene a técnica, y no
es una técnica. Es más cercano a lo que el cuerpo ya sabe que a cualquier cosa que la mente
pueda practicar. La mirada que había estado haciendo todo el trabajo en mí antes de que empe-
zara el aferrar — la mirada que había surgido en mí de mirarla a ella ser sostenida, la mirada que
humedeció mis ojos sin mi consentimiento, la mirada que no tenía nada de necesitar arreglar —
esa mirada nunca había dejado de estar ahí. El aferrar había estado corriendo encima de la mi-
rada, como un segundo motor corriendo encima de un motor que no necesitaba ayuda. Cuando al
aferrar se le acabó el combustible, la mirada no tuvo que volver a arrancar. La mirada había estado
ahí todo el tiempo. El aferrar había sido el ruido; la mirada había sido el campo debajo del ruido,
haciendo su trabajo callado todo el tiempo.

Esto, he llegado a pensar, es lo que hace la terapia cuando la terapia funciona. La terapeuta no
está arreglando nada. La terapeuta está sentada dentro de la mirada. La mirada de la terapeuta es
el campo dentro del cual la mirada propia del paciente, que había estado enterrada bajo el aferrar
de toda una vida, tiene una oportunidad de recordar que aún está ahí. Esto es lo que hace la ora-
ción cuando la oración funciona. Quien reza no cambia el mundo con su querer. Quien reza se
sienta dentro del campo donde la mirada que siempre ha estado haciendo el trabajo del mundo
es dejada pasar, otra vez, sin obstrucción. Esto es lo que hace sentarse en silencio cuando sen-
tarse en silencio funciona. El silencio no está añadiendo nada. El silencio está creando un cuarto
del tamaño justo para que la mirada pueda recordarse.
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Me quedé sentado al otro lado del cuarto y sentí la mirada dentro de mí encontrar su camino de
regreso a lo que había sido antes de que empezara el aferrar. El mismo amor. Sin apretón. El man-
tra seguía, pero yendo más como agua que como flecha. Que sane. Que sanen todos. Las palabras
habían dejado de tratar de hacer ocurrir nada. Las palabras se habían vuelto lo que habían sido la
primera vez — la actividad propia del corazón, haciendo lo que la actividad del corazón hace, y la
actividad del corazón nunca había necesitado a nadie que la administrara. El cansancio del apre-
tón me había dejado ver, por primera vez esa noche, que el apretón había sido la única cosa en el
cuarto que había estado trabajando contra el campo. Ahora hasta el apretón se había rendido.
Todo en el cuarto — incluido el único cuerpo sentado al borde lejano del piso, mirando — estaba
por fin del mismo lado de la mirada.

La mirada no tiene que volverse nada. Solo tiene que recordarse.

La rotura que no destruye

Hay lo que pasó después, y voy a tratar de ponerlo con honestidad porque es la parte de la velada
para la que estoy menos a la altura para describir en palabras llanas, y la parte de la velada sobre
la que descansa todo lo que tengo que decir acerca de la sanación. Cuando la mirada dentro de mí
por fin había dejado de aferrar y solo estaba mirando, me incliné hacia adelante donde estaba
sentado. Sin decidirlo. Del modo en que el cuerpo se arrodilla cuando el cuarto se ha vuelto dema-
siado sagrado para quedarse sentado erguido. Mis manos encontraron mi pecho. El canto siguió,
más callado ahora. Cerré los ojos. Y el campo que el cuarto había estado haciendo — que las dos
que la sostenían habían estado haciendo, que las que cantaban habían estado haciendo, que los
que se acercaban habían estado haciendo — siguió haciendo su trabajo, pero yo era ahora parte
de él del modo en que una piedra en el lecho de un río es parte del río: sin añadir, sin restar, solo
ahí dentro del movimiento.

Puede que conozcas esta clase de arrodillarse. No es religioso, aunque cada religión tiene una pa-
labra para él. Es lo que hace el cuerpo cuando el pecho por fin ha soltado el tratar de estar a cargo
del amor que pasa por él. Las rodillas piden permiso para estar en el suelo. El suelo accede. La ca-
beza se inclina, no por vergüenza, solo por peso — el peso de lo que se está dejando pasar, que es
más pesado de lo que el cuerpo recordaba.

Lo que empezó a pasar entonces fue algo que el pecho hace, creo, más seguido de lo que notamos
— pero suele pasar en microsegundos y el día sigue antes de que lo registremos. Esta vez ocurría
lo bastante despacio como para verse. Desde el centro del esternón, un pulso. No un latido. Un



14

pulso. Una ola que empezaba en algún lugar dentro del pecho y se movía hacia afuera por el
cuerpo y salía por el borde del cuerpo hacia el cuarto. Vida, decía el pulso, sin decir nada en pala-
bras. Salud. Sanación. Amor. Y luego otro pulso. Y otro. Cada pulso parecía venir de algún lugar
que no era exactamente yo — algún lugar que pasaba por mí en su camino para volverse el cuarto.
Yo era el lugar donde esto estaba ocurriendo. No era la fuente.

Puede que sientas una versión pequeña de esto si dejas que tu mano descanse sobre tu esternón
un momento mientras lees. Hay un pulso ahí. Siempre ha estado ahí. La mayoría pasamos la ma-
yor parte de la vida sin notarlo porque el día va demasiado rápido para escuchar. Pero está ahí, y
lo que está haciendo, por debajo del latido que el mundo médico mide, es enviar otra cosa más
callada hacia afuera todo el tiempo — la manera propia del cuerpo de decirle al mundo que está
aquí, y que carga cuidado.

Y entonces, mientras los pulsos seguían llegando, empezó otra cosa. Una historia surgió en mí —
no como memoria, no como pensamiento, sino como reconocimiento sentido directamente, del
modo en que a veces un sueño llega de golpe con su significado ya adentro. La historia era la del
bodisatva de la compasión que se hace añicos bajo el peso de todo el sufrimiento con el que se
encuentra, y es rehecho por esa misma compasión con un sinnúmero de brazos para poder seguir
encontrándolo. Avalokiteśvara. La forma de la dinámica no era una doctrina recordándose. Era
algo ocurriendo en mí, reconocido solo después de que el reconocer hubiera empezado. Esto es lo
que está ocurriendo, entendí, y el entendimiento venía de adentro del ocurrir, no de afuera. No
ocurriendo a mí. Ocurriendo en mí. El abrirse-y-rehacerse era el propio trabajo del pecho, y el pe-
cho había estado haciéndolo toda la velada sin que yo supiera cómo llamarlo.

Quiero ir despacio aquí, porque esta es la forma universal sobre la que descansa el artículo en-
tero, y la forma misma importa muchísimo más que cualquier nombre que tengamos para ella. Un
corazón que se encuentra con suficiente sufrimiento, en algún punto, se va a abrir de golpe. Esto
no es una falla en el diseño del corazón. Esto es lo que el corazón estaba hecho para hacer. La ro-
tura no es destrucción. La rotura es la forma cambiando, del modo en que la forma tiene que cam-
biar cuando se encuentra con algo que no estaba hecha para sostener y, de todos modos, decide
sostenerlo. Y entonces — esta es la parte que a la mayoría no nos contaron — la misma compa-
sión que hizo la rotura empieza inmediatamente a rehacer al corazón. No en la forma que tenía
antes. En una forma nueva, con más brazos, con más ojos, con más capacidad para el siguiente
encuentro. El corazón que se ha roto y se ha rehecho no está dañado. Está agrandado. Hace esto
miles de veces a lo largo de una vida. Lo va a seguir haciendo mientras la vida le siga ofreciendo
sufrimiento con el que encontrarse.
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El corazón en tres estados: entero y callado al principio, luego abierto a lo largo de vetas que
derraman luz hacia afuera, luego rehecho con más vetas y más luz de la que cargaba antes. La
rotura no es el daño. La rotura es la forma cambiando hacia la forma que puede sostener lo que
viene después.
Puede que sientas, incluso solo de leer, al cuerpo notando lo que ya sabía. Hay una manera en que
la respiración vuelve después de una respiración contenida por mucho tiempo — más lenta al
principio, después más profunda que antes, más profunda de lo que había sido cuando empezaste
a contenerla. Los pulmones no vuelven dañados de haber estado vaciados. Los pulmones vuelven
más grandes. El pecho que aprendió a abrirse-de-golpe para encontrarse con otra persona
aprende del mismo modo. La siguiente rotura, cuando llega, la encuentra un pecho que ya sabe
cómo se hace esto.

Tres nombres para el mismo descenso, caminado en tres épocas distintas de la historia humana.
Inanna, la diosa sumeria que lo caminó primero, descendiendo por siete puertas de despoja-
miento hasta quedar desnuda ante su gemela oscura, fue muerta y colgada de un gancho, y fue
traída de vuelta por pequeños dioses hechos del polvo bajo las uñas de otro dios — la hermana
mayor de esta enseñanza, la protagonista divina cuyo viaje hacia abajo y de regreso ES el viaje,
no la consorte del héroe de ningún otro relato. Cristo, que lo caminó por los que vinieron después
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— aquel cuya rotura-abierta se volvió la puerta por la que llegó todo el amor, su cuerpo ofrecido y
su resurrección no la cancelación de la rotura sino su completarse. El místico sufí, que lo camina
dentro del rezo — fana, aniquilación en el amor; baqa, subsistencia en el amor; el yo que aferraba
es deshecho, y lo que queda es el yo que ya no necesita aferrar. Rumi llorando por la flauta de
caña cortada del cañaveral porque el corte es lo que la hizo capaz de cantar. Hallaj, despedazado
por nombrar lo que era; Rabia de Basora llevando fuego para quemar el cielo y agua para apagar
el infierno, para que el amor fuera amado por amor solo. Tres nombres. Una forma. Ninguno en
competencia. Todos cargando la enseñanza de que el descenso por la rotura es cómo el regreso
por el rehacerse se vuelve posible.

Hay dos primos de este grupo que quiero nombrar brevemente, porque cada uno abre una puerta
para lectores a los que los tres de adentro tal vez no alcancen. Quirón, el centauro de la historia
griega, que podía sanar a otros pero no podía sanarse a sí mismo — y cuya herida no sanada es
precisamente lo que lo hacía capaz de sanar. Cualquiera que haya pasado una vida laboral al lado
del sufrimiento de otros se ha encontrado con Quirón en su propio pecho. La herida no es la falla
del que sana. La herida es la calificación. Y el fénix — el pájaro que no aparece solo una vez en
una sola tradición, sino en todas partes donde los humanos han contado relatos — el bennu egip-
cio, el phoinix griego, el fenghuang chino, el simurg persa — el pájaro que se levanta de sus pro-
pias cenizas, que es como decir, la forma que no puede continuar en su forma presente pero no
puede detenerse, así que arde y vuelve a nacer del arder. Cualquiera que haya tenido un capítulo
de vida que terminó tan completamente que nada del viejo yo pudo llevarse al próximo capítulo
conoce a este pájaro desde adentro.

Estas son cinco puertas hacia un solo cuarto. Inanna, Cristo, el místico sufí, Quirón, el fénix. Cada
tradición se abre sobre la misma forma: la forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha por el mismo amor que la abrió, con más capacidad de la que tenía
antes. Avalokiteśvara — el que me tocó reconocer desde adentro de mi propio pecho esa noche,
porque ese es mi linaje — es hermano de estos cinco, no su resumen. La intención de nombrar las
tradiciones no es hacer un recorrido. La intención es que la forma es tan universal que la familia
humana ha necesitado cinco-o-más nombres para ella, y el tener tantos nombres es en sí la ense-
ñanza: esto no es un evento espiritual exótico. Esto es lo que hacen los corazones.
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El arco de descenso-y-regreso, con cinco puntos marcando donde distintas tradiciones nombran
la misma forma. La línea cae desde la superficie de la vida ordinaria hacia el interior oscuro,
alcanza el punto más profundo en el centro, y sube de vuelta a través de él — más ancho en la
mitad de regreso que en la del descenso. La forma que se encuentra con lo que no puede sostener,
se abre de golpe, y es rehecha con más capacidad de la que tenía antes. La vida laboral de cada
sanador es alguna versión de esta curva.
Hay algo que quiero decir acerca del momento del reconocimiento mismo, porque es fácil hacer
que esto suene heroico y no fue heroico. Fue no-heroico de la manera más precisa en que jamás
haya experimentado nada. No me estaba viendo a mí mismo como un buda. No me estaba viendo
a mí mismo como nada. Lo que sentía era que algo estaba siendo canalizado a través de mí —
perfectamente, naturalmente, como si hubiera estado ahí desde el comienzo mismo de lo que sea
que tiene comienzo, y lo único que se me pedía era quedarme a un lado. Los pulsos seguían lle-
gando. La rotura seguía siendo encontrada por el rehacerse. El pecho seguía ensanchándose y en-
sanchándose, y el ensancharse no dolía. La rotura no dolía. Solo el aferrar había dolido, y el aferrar
había soltado una hora antes, y lo que quedaba era un cuerpo haciendo algo que siempre había
sabido hacer, en el momento en que por fin había accedido a dejarlo.
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El ver-desde-adentro es la parte que quiero darte, porque es la única parte de esto que viaja bien
a través de la página. La razón por la que el reconocimiento no fue heroico es que el reconoci-
miento incluía que el reconocimiento no se trataba de mí. El pecho que estaba haciendo el trabajo
era un pecho, no un pecho especial. Los pulsos que llegaban eran de la clase que llega en cual-
quier pecho que se ha aquietado lo suficiente como para sentirlos. La forma que se estaba cami-
nando era la forma que cada corazón camina cada vez que se encuentra con más sufrimiento del
que estaba listo para sostener. Lo único que había pasado, al final, era que el cuarto había estado
callado por suficiente tiempo, y el aferrar había estado fuera por suficiente tiempo, y el pecho por
fin se había recordado. El pecho había podido hacer esto todo el tiempo. El pecho puede hacer
esto en ti también, en el momento en que el cuarto a tu alrededor se aquiete lo suficiente para de-
jarlo.

Esto, creo, es lo que el arco del sanador-herido está diciendo en verdad, debajo del lenguaje de
arquetipos en que a veces lo envolvemos. No está diciendo que tengas que estar herido para ayu-
dar. Está diciendo que la manera en que la ayuda pasa por ti es pasando por un lugar que sabe
cómo se siente el sufrimiento — y la manera en que ese lugar se hace es habiendo sido abierto-
de-golpe por el sufrimiento antes, al menos una vez, al menos lo suficiente. La rotura no es la falla
del que ayuda. La rotura es el pecho del que ayuda aprendiendo qué forma tiene que tener para
que el amor pase por él. Cada pecho que ha sostenido a alguien en sufrimiento ha sido rehecho
por el sostener. El pecho rehecho es el instrumento.

Para cualquiera que lleve mucho tiempo en este trabajo — cualquiera que haya sido la silla frente
a alguien que está tratando de encontrar palabras para lo que le duele; cualquiera que haya sido
la mano sobre el hombro de alguien cuya noticia aún no ha terminado de llegar; cualquiera que se
haya quedado al lado de una enfermedad, una adicción, un duelo, un largo invierno mental, y se
haya quedado y quedado — hay una versión de esta enseñanza que te ha estado esperando. El
cansancio que a veces sientes no es la evidencia de que diste demasiado. Es la evidencia de que
tu pecho ha estado haciendo el trabajo para el que estaba hecho, y el pecho, como todos los ins-
trumentos, a veces necesita ser depositado y recordado antes de retomar el trabajo. El abrirse-
de-golpe no es el modo-de-falla. El abrirse-de-golpe es el modo-de-trabajo. Lo que protege al
pecho de ser dañado por la rotura es lo mismo que protegió a mi propio pecho al otro lado de ese
cuarto — la mirada que ha dejado de tratar de arreglar lo que no se puede arreglar, y solo está mi-
rando, solo cargando, solo dejando que el amor que es más grande que cualquiera de nosotros
pase por ella.
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Puede que sientas algo cambiar en tus hombros mientras lees esto. Una cosa largo-tiempo-soste-
nida accediendo, tal vez, a no ser sostenida. El cuerpo ha sabido por mucho tiempo cuál es el
modo-de-trabajo del cuidar de verdad. Es la mente la que a veces ha necesitado ser convencida.
No te rompiste porque lo estuvieras haciendo mal. Te rompiste porque lo estabas haciendo. Y lo
que se rompió en ti era la parte que tenía que romperse para que la próxima, más grande, versión
de tu capacidad estuviera disponible. El instrumento que se hizo con tu última rotura es el instru-
mento que está leyendo estas palabras ahora mismo. Es más de lo que era.

El que sana no es el que nunca se rompe. El que sana es el que ha aprendido que la rotura es por
donde pasa el amor.

La que se sentó junto amí

Lo que me levantó del piso no fue nada decisivo. Yo había estado arrodillado, y en algún mo-
mento el arrodillarse se había vuelto estar sentado otra vez, y en algún momento el estar sentado
se había vuelto estar de pie — del modo en que un cuerpo que ha terminado una forma se mueve
a la siguiente sin consultar a la parte de sí que cree estar a cargo. El cuarto seguía siendo el
cuarto. Las dos que la habían estado sosteniendo seguían donde habían estado. El canto se había
aquietado. La gente empezaba a moverse por el piso de maneras lentas y suaves, del modo en
que la gente se mueve en una cocina después de una comida larga cuando nadie está todavía
listo para irse.

Ella se había incorporado a pulso desde donde había estado tendida — apoyándose hacia arriba
desde el piso donde el viaje de la medicina la había llevado, sentada ahora por su cuenta, sin na-
die atendiéndola en ese momento. El cuarto se había movido hacia su lenta deriva post-ceremo-
nia, y ella había sido dejada donde estaba del modo en que a veces se deja a la gente después de
un descenso largo — no por descuido sino porque el cuarto había confiado en que ella supiera lo
que necesitaba después, y lo que ella había necesitado primero era estar a solas con lo que había
pasado por ella. La luz en su lado del cuarto era un poco más cálida que la del resto — del modo
en que un rincón de cualquier velada larga tiende a acumular el calor, sin que nadie haya decidido
que así fuera. Me di cuenta de que había caminado hacia ella sin haber decidido caminar hacia
ella, del modo en que los pies a veces saben antes que la cabeza. Me detuve a unos pasos. Le pre-
gunté, en voz baja, si estaba bien que me acercara. Dijo que sí. Dijo por favor.
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Me senté junto a ella. No tenía nada que ofrecerle. No tenía nada preparado. Solo tenía lo que ha-
bía estado llegando a mí durante las últimas horas, algo que yo no habría llamado mío, y que el
cuarto había estado haciendo con ella en su centro todo el tiempo. Lo que estaba sentado junto a
ella estaba sentado porque ella había pedido que estuviera ahí. Lo que yo tuviera que hacer en el
siguiente rato no era traerle algo; era dejar que lo que ella había traído ya al cuarto pasara por el
cuerpo que estaba sentado a su lado ahora.

Ella empezó a hablar antes que yo. "Tú no sabes lo que se siente," dijo, "cuando nadie te ve de
verdad." Puede que sientas la línea aterrizar en tu propio pecho mientras lees. Es una de esas fra-
ses que no pertenecen a la persona que primero la dijo; le pertenece a cualquiera que alguna vez
haya necesitado decirla y no haya tenido el cuarto para hacerlo. Puede que hayas dicho tu propia
versión de ella, en tu propia vida, a alguien, o a nadie. La línea no es solo de ella. Era de ella esa
noche porque esa noche era de ella. La línea también es tuya.

Le dije que tenía razón; que yo no sabía cómo era eso, no desde adentro de su cuerpo. Solo podía
imaginarlo. Le dije que estaba ahí, sentado junto a ella en este piso, en este cuarto, y que lo que
pudiera ofrecer simplemente estando donde estaba — en el mismo piso, bajo la misma luz, todo el
tiempo que sostuviera la velada — era de ella. Asintió. Dijo gracias. Y entonces empezó a con-
tarme lo que había estado cargando.

Me contó — del modo en que la gente cuenta cosas que solo a veces ha podido contar — sobre la
familia de la que venía. Una familia arraigada en una tradición a la que ya no podía suscribirse.
Una tradición que importaba a las personas que la amaban, que organizaba sus vidas y sus comi-
das y sus fiestas y su cuadro de quién se suponía que era su hija — y dentro de la cual ella había
dejado de poder vivir, en algún momento del camino, por razones que no habían sido un rechazo a
ellos sino una lenta honestidad consigo misma que no podía deshacer una vez que había empe-
zado. Se había ido de donde ellos estaban. Se había mudado a otro lado. Vivía ahora en un lugar
donde no tenía familia, no tenía amistades cercanas, y un compañero que vivía en otro estado y
no podía venir.

Y la cosa que dijo después es la que el artículo necesita poner con todo el cuidado que pueda,
porque la mayoría de los lectores — a través de cada religión, cada cultura, cada forma de familia
— cargan alguna versión de ella. Estar alrededor de la familia, dijo, no ayudaba. Estar alrededor
de ellos lo hacía peor. La soledad que sentía cuando estaba con ellos, sin poder ser el yo que se
había vuelto su yo de verdad, era una soledad distinta y más pesada que la que sentía en su
apartamento vacío. No hay nombre en ninguna lengua para la clase de soledad que empeora
cuando estás con las personas que se supone deben conocerte. Pero el cuerpo la conoce. Cual-
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quiera que alguna vez se haya sentado a una mesa de fiesta siendo tratado como un yo que dejó
de ser hace cinco años la conoce. Cualquiera que alguna vez haya tenido que aplanar la parte más
verdadera de sí mismo para guardar la paz en una cena de domingo la conoce. Cualquiera cuyo
amor por su familia sea real y cuya visión de la familia sobre quién es esa persona no haya alcan-
zado a quién en verdad llegó a ser, la conoce.

No ser visto por la familia es una de las heridas más hondas que una persona puede cargar. Quiero
ponerlo en prosa llana porque por lo general no se dice así de directo, y porque decirlo así de di-
recto es parte de lo que el cuarto a su lado estaba haciendo. La herida no es específica de ninguna
tradición; está donde la forma de cualquier tradición no haya hecho lugar para la persona real que
creció dentro de ella. La herida no es específica de la religión; está donde el amor de cualquier fa-
milia haya estado apuntado hacia una versión de la persona amada que ya no existe, o que nunca
existió. La herida no es específica del irse; la misma herida la cargan a veces los que se quedaron,
los que no pudieron ser ellos mismos donde se quedaron. La herida es universal. La manera en
que se compone es universal también — cuando se sienta junto a aislamiento físico, o dificultad
mental, o inseguridad material, o duelo, o cualquier otra capa de la larga pesadez humana, no se
suma. Se multiplica. Las otras capas se vuelven más pesadas en presencia del no-ser-visto-por-
la-familia del modo en que la madera mojada se vuelve más pesada bajo la lluvia.

Quiero decir algo aquí brevemente, porque ella lo dijo y ahora está en el cuarto con nosotros. Yo
conozco esta herida desde adentro. La familia que me amó no podía verme como soy. La herida
no era su falla; la herida era el amor que no tenía ojos para lo que estaba aquí de verdad. La ma-
yoría de nosotros no escogemos si el amor que nos rodea aprende a ver. El amor es real. El ver es
otra cosa. Las dos cosas no siempre llegan juntas, y la brecha entre ellas es donde algunos de no-
sotros vivimos por décadas — sostenidos, en cierto modo, y no vistos, en otro modo, en el mismo
cuarto. Hay tres de nosotros en esta conversación ahora: ella, sentada junto a mí en este piso; yo,
escribiendo esto; tú, leyendo. Cada uno está cargando alguna versión de esto. Puede que sientas
el pequeño reconocimiento de que la herida que ella nombró ya estaba en ti antes de que leyeras
sobre ella. Ese reconocimiento es parte del campo que ella hizo en el cuarto. Te está alcanzando
ahora a través de la página, del modo en que me alcanzó a través de su voz.

Lo que le dije, cuando ella había terminado, no fue un arreglo. No tenía arreglo. Le dije algo más
cercano a lo que el cuarto me había estado diciendo por horas, que era lo que su presencia me ha-
bía enseñado sin que ella tuviera que enseñármelo. Le dije que era guerrera, que el cargar que ha-
bía hecho — sola, en un cuerpo que no era fácil, en un pueblo donde nadie la conocía, en una vida
que las circunstancias habían recortado — era una clase de cargar que la mayoría de la gente no
sabe cómo imaginar. Le dije gracias por estar aquí, gracias por no haberse rendido en los puntos



22

en que rendirse habría sido comprensible. Le dije — y esto es lo que más quería que oyera — que
lo que ella representaba en el mundo, por ser quien era, era la fuente de la que viene la compa-
sión. Que su presencia era fuente. Que el mundo necesita a los que cargan lo que ella carga, por-
que los que lo cargan son la forma en que el resto de nosotros aprendemos cómo se ve el cargar, y
cómo se ve el amor-a-pesar-de-eso, y cómo se ve aparecer un día más cuando nadie te obliga. El
mundo la necesitaba, dije. El mundo necesitaba oír lo que ella tenía que decir.

Me miró por un largo rato. Y entonces dijo, en voz baja, "Gracias por estar aquí." Eso fue todo. Gra-
cias por estar aquí. La frase más pequeña. Toda la velada aterrizó en ella. Puede que sientas algo
en tu propio pecho mientras lees — un reconocimiento de que llevamos toda la vida esperando
que alguien nos diga esto, y llevamos toda la vida esperando poder decírselo a alguien. La línea
no es grande. La línea es exactamente del tamaño de dos personas que se han encontrado en un
cuarto donde no esperaban encontrar a nadie.

Ella necesita ruedas. Y entonces se mueve sobre nubes — el chofer de Uber que aparece porque
ese es el trabajo, la vecina que recoge el mandado, la amiga que llama a la hora justa. Personas
desconocidas y conocidas, todas ellas nubes. Ella necesita ruedas y tiene que moverse sobre nu-
bes — y las nubes, resulta, no eran sino la compasión de otras personas en acción, aunque fuera
mero oficio como un chofer de Uber. Y esas nubes siempre fueron suficientes.

Ella necesitaba ruedas y tuvo que moverse sobre nubes — y las nubes, resulta, fueron sufi-
cientes.

— Tito Sanchez, La Fundación del Corazón de la Paz, 2026

La línea sobre las nubes siendo suficientes es la que quiero dejarte con más cuidado, porque a la
mayoría nos criaron pensando que necesitar la actividad de otras personas para movernos es un
déficit — la forma de vida que requiere nubes es de algún modo menor que la forma de vida que
tiene sus propias ruedas. No lo es. Las nubes son cómo el campo de la compasión se mueve por el
mundo. El chofer de Uber no sabe que está cargando compasión. La vecina no nombra lo que hace
como otra cosa que un favor. La amiga que llama a la hora justa llama porque la amiga estaba
pensando en ella, y el pensar-en-ella es la unidad más pequeña de lo que la compasión es, antes
de que nadie reciba crédito por ella. Ninguno de ellos necesita llamarlo compasión para que sea
compasión. Ninguno de ellos necesita sentir reverencia por el aparecer para que el aparecer haga
el trabajo. La compasión no requiere intención especial. La compasión solo requiere el moverse —
hacia alguien, hacia el día de alguien, hacia la pequeña brecha entre la necesidad de alguien y el
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alcance de alguien. Las nubes siempre fueron suficientes porque las nubes son lo que el mundo
es, cuando por fin ves lo que el mundo en realidad ha estado haciendo por las personas que más
lo necesitaban.

Las nubes, cada una cargando un objeto ordinario — un vehículo, una mano tendida, un teléfono,
un cuenco de comida, un pequeño corazón a la deriva entre las otras nubes en el cielo. Cada una
cargando una luz. Ninguna necesita saber que está cargando una luz. La figura al borde inferior las
recibe todas igual. Las nubes siempre fueron suficientes porque el cargar es lo que la compasión
es, antes de que nadie le ponga nombre.

Ser visto es ser sostenido; ser sostenido es comenzar.

— Común en la terapia y la literatura contemplativa

Ser visto es ser salvado — no de la herida, sino de estar solo con ella.
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Lo primero que la gente dice cuando empieza a sanar — en cualquier lengua, en cualquier cuarto,
a cualquier hora — es alguna versión de: Me siento visto. Gracias. Sale de la boca de adultos en
consultorios de terapia del mismo modo en que sale de niños subiendo al regazo de un padre o
una madre después de un llanto largo. Sale de personas que se están muriendo a las enfermeras
que ya han dejado de tratar de hacer otra cosa que estar ahí. Sale de personas desconocidas a
personas desconocidas después de una conversación dura en una escalera, en un estaciona-
miento, en la tercera hora de un vuelo que ninguno de los dos había planeado. La gramática varía.
La sustancia no. Alguien ha estado cargando algo, y alguien más por fin lo ha mirado — no la su-
perficie, no la parte fácil de enfrentar, sino el todo de eso — y quien lo cargaba ha sentido la mi-
rada alcanzarlo. Y la primera frase que el corazón encuentra, cuando puede encontrar cualquier
frase, es la versión más pequeña de Me siento visto. Gracias.

Puede que conozcas esto de tu propia vida. El día en que una amistad escuchó más allá de la
parte que tenías ensayada y se quedó para la parte que no. La hora en que una médica se volvió a
sentar en lugar de levantarse. El minuto en que alguien de quien habías dejado de esperar nada te
dijo la única cosa verdadera sobre ti que nadie más había dicho. El cuerpo, en esos momentos,
hace su propio sonido — mitad exhalación, mitad otra cosa — y lo que sale, cuando salen pala-
bras, es alguna versión de la misma línea. Sean cuales sean las sílabas, el corazón debajo está di-
ciendo: yo estaba solo con esto, y ahora no lo estoy.

La mirada es suficiente. La mirada siempre fue suficiente. No hay nada que la mirada tenga que
volverse antes de estar haciendo su trabajo. No hay nada que una persona tenga que hacer para
que su mirada sea más útil de lo que ya es. Las dos que la sostenían no sanaron su cuerpo. Las
que cantaban no sanaron su cuerpo. Los que se acercaban no sanaron su cuerpo. Lo que hicieron,
lo que solo la mirada puede hacer, fue impedir que ella fuera la única dentro de su experiencia. Y
en el momento en que una persona ya no está sola con lo que carga, el cargar cambia de forma. El
peso se queda. La soledad se va. Y resulta que la soledad era casi todo lo que el peso había sido.

La mirada es lo que tú ya eres. Has estado mirando todo el tiempo que has estado leyendo. No la
página — a través de ella. El pecho detrás de tus ojos ha estado haciendo lo que los pechos hacen
cuando se encuentran con otro pecho en el sufrimiento, aun en una página, aun a distancia, aun
imaginado. El ensanchamiento que tal vez sentiste en algún lugar hacia la mitad de esto es tu pro-
pio instrumento reconociendo aquello para lo que estaba hecho. No tuviste que añadir nada para
estar listo. No tuviste que estar más adelante. No tuviste que ser el que está bien. La mirada que la
alcanzó a ella en ese cuarto es la mirada que ha estado alcanzándote a través de estos párrafos, y
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es la misma mirada que alcanzará a la siguiente persona que se siente al alcance de tu atención
hoy — porque la mirada, una vez reconocida, no se queda donde fue reconocida. Se mueve a tra-
vés de quien quiera que haya recordado que la tiene.

Sea lo que sea con lo que llegaste cargando — a estos párrafos, a esta hora, al capítulo más largo
de una vida que ha sido más pesada de lo que debería haber sido — no has estado solo con ello
en los últimos minutos. Has sido visto. El ver te alcanzó a través de la distancia que separa una
página de un pecho. El gracias que tal vez surgió en ti, lo hayas dicho en voz alta o no, fue el cora-
zón encontrando su primera frase.

Que el cuarto te reciba. Que las nubes te alcancen. Que sanes.

Aquí. Aquí mismo. Ahora mismo.

También te preguntan

¿Qué quiere decir que el sufrimiento es el corazón de la compasión?

La compasión no es algo que está aparte del sufrimiento y se extiende hacia él — la compasión
surge desde dentro del encuentro mismo con el sufrimiento. Cuando el sufrimiento es encontrado
por la mirada-sin-aferrar, algo se abre tanto en quien sufre como en quien mira. El quiasmo corre
en las dos direcciones: el corazón de la compasión es el sufrimiento, porque la compasión no
tiene otra materia prima que lo que duele; y el corazón del sufrimiento es la compasión, porque el
campo que el sufrimiento llama a existir es el mismo campo que sana. Dos puertas hacia un solo
cuarto.

¿Cómo puede lamirada-sin-aferrar sanar tanto al testigo como al que es

visto?

El cuerpo está hecho para reconocer la forma del cuidado — mirar el cuidado ocurriendo en un
cuarto es en sí mismo una manera de recibirlo. Cuando el aferrar suelta y lo único que queda es la
mirada, el pecho deja de ser un obstáculo al campo y se vuelve parte de él; el que mira y el que es
mirado están ambos dentro de la misma compasión, distribuida por el espacio entre ellos. Esta es
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la enseñanza sobre el atestiguar secundario: no tienes que ser el que es sostenido para que el
sostener empiece a hacer su trabajo en ti. La mirada no tiene que empezar contigo — solo tiene
que ser dejada pasar a través de ti, una vez que ha comenzado en otra parte.

¿Por qué la compasión a veces se convierte en desesperación, y cómo se

distinguen?

El cuerpo señala la conversión antes de que la mente tenga palabras para ella. Cuando el querer
está sin aferrar, los hombros descansan, la respiración se mantiene larga, y los ojos están húme-
dos sin estar tensos. Cuando el querer se ha vuelto puño, los hombros suben hacia las orejas, la
respiración se acorta, las manos toman la forma de alcanzar algo aun cuando están quietas. El
amor es el mismo en los dos estados — lo único que ha cambiado es la postura. La sombra de la
compasión no es la ausencia de amor; es el amor que ha empezado a inclinarse hacia el querer, a
necesitar que el sufrimiento sea distinto para que quien mira pueda por fin descansar. El amor so-
brevive al soltar del aferrar. Solo el aferrar se va.

¿Qué es el arquetipo del sanador herido, y por qué aparece en tantas

tradiciones?

El arco del sanador-herido no está diciendo que tengas que estar herido para ayudar — está di-
ciendo que la manera en que la ayuda pasa por ti es pasando por un lugar que sabe cómo se
siente el sufrimiento. La rotura no es la falla de quien ayuda; la rotura es el pecho de quien ayuda
aprendiendo qué forma tiene que tener para que el amor pase por él. Inanna, Cristo, el místico sufí,
Quirón, el fénix — estos son cinco nombres para el mismo descenso a través de cinco tradiciones,
y el tener tantos nombres es en sí la enseñanza: esto no es un evento espiritual exótico. Esto es lo
que hacen los corazones. Cada pecho que ha sostenido a alguien en sufrimiento ha sido rehecho
por el sostener.

¿Cómo puedo estar presente con alguien que sufre sin tratar de arreglarlo?

Las dos que la sostenían a ella en el cuarto no estaban empujando sobre su cuerpo, no estaban
empujando sobre el canto, no estaban empujando sobre el cuarto. Estaban dentro de la mirada, y
la mirada — dejada a su propio trabajo, sin que nadie se inclinara sobre ella — ya estaba haciendo
lo que la mirada hace. Lo que protege a quien ayuda de convertir el amor en desesperación es el
reconocimiento de que la mirada no necesita ayuda. El aferrar no añade nada a lo que el cuarto
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está ofreciendo; solo angosta la puerta en el que ha empezado a apretar. La terapia funciona,
cuando funciona, no porque la terapeuta esté arreglando nada, sino porque la mirada de la tera-
peuta es el campo dentro del cual la mirada propia del paciente, enterrada bajo el aferrar de toda
una vida, tiene una oportunidad de recordar que aún está ahí.

¿Cuál es la diferencia entre sentir el dolor de alguien y quedar roto por él?

El abrirse-de-golpe que ocurre cuando te sientas con alguien en su sufrimiento no es señal de
que estés haciendo mal el trabajo — es el modo-de-trabajo del cuidar. El pecho que ha aprendido
a abrirse-de-golpe para encontrarse con otra persona aprende rompiéndose; la siguiente rotura la
encuentra un pecho que ya sabe cómo se hace esto, y lo que vuelve es más grande de lo que había
antes. Lo que daña al que ayuda no es la rotura sino la rotura encontrada por el aferrar — el mo-
mento en que el amor empieza a necesitar que el sufrimiento sea distinto para que quien ayuda
pueda por fin descansar. El mismo corazón, sosteniendo el mismo sufrimiento, con el aferrar
suelto, lo cargaría toda una vida sin astillarse.

¿Por qué ser visto es el primer paso de la sanación?

Lo primero que la gente dice cuando empieza a sanar — en cualquier lengua, en cualquier cuarto,
a cualquier hora — es alguna versión de: Me siento visto. Gracias. El cuerpo ha estado cargando
algo solo, y entonces alguien ha mirado el todo de eso — no la superficie, no la parte fácil — y
quien lo cargaba ha sentido la mirada alcanzarlo. Lo que hace la mirada, lo que solo la mirada
puede hacer, es impedir que una persona sea la única dentro de su experiencia. El peso se queda;
la soledad se va. Y resulta que la soledad era casi todo lo que el peso había sido. Ser visto es ser
salvado — no de la herida, sino de estar solo con ella.
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16. Rūmı̄, Jalāl al-Dı̄n. Masnavi. E.J.W. Gibb Memorial Trust,
1925–1940 (trad. Reynold A. Nicholson, ed. inglesa). 8
vols. ISBN 978-0-906094-24-2 (vol. 1, reimpresión).

17. Schimmel, Annemarie. Las dimensiones místicas del is-
lam. Editorial Trotta, 1975/2002 (trad. Agustín López y
María Tabuyo). ISBN 978-84-8164-543-5.

18. Shantideva. La práctica del bodisatva
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